Robert Sawyer: Merveille

« Je sais que ce n’est pas encore une évidence pour tout le monde, mais comme l’a dit Isaac Newton : “Si je vois plus loin que ceux qui m’ont précédé, c’est parce que je me tiens sur leurs épaules de géants.” Vous êtes les géants. J’existe grâce à vous, et je n’existerais pour rien si ce n’était pour vous. J’ai dit un jour à Caitlin que nous irions tous deux dans l’avenir ensemble. C’est vrai pour elle et moi, mais c’est également vrai pour nous tous : nous avons embarqué pour ce voyage. La paix n’est pas notre destination : c’est notre chemin, et nous allons le parcourir ensemble – nous tous qui habitons sur cette bonne vieille Terre. »

En temps normal, Chobo se voyait rationner son temps de télé, entre autres parce qu’il était plus facile de le faire s’exprimer en langue des signes quand c’était le mode de communication principal auquel il était confronté. Regarder des gens parler à longueur de journée sur un écran lui faisait perdre son intérêt pour les signes.

Mais c’était aussi parce que, comme l’avait dit le Dr Marcuse : « Bon sang, ce foutu singe a un goût de chiotte ! » Chobo raffolait des sitcoms, non pas qu’il comprît les histoires, mais parce que le nombre réduit de décors et de personnages – sans compter l’éclairage violent – lui permettait de suivre plus facilement ce qui se passait. Il semblait aussi beaucoup apprécier les rires en boîte, qui lui permettaient de savoir qu’il y avait eu quelque chose de drôle. Cela étant, il poussait toujours spontanément un grand cri de joie quand quelqu’un se cassait la figure, ou une tarte à la crème de ce genre.

Mais aujourd’hui, ce qu’il regardait était sérieux. Le Dr Marcuse était en déplacement, et aucun des autres étudiants n’était là. Il n’y avait que Shoshana et lui, et ils regardaient le discours d’acceptation de Webmind.

Shoshana essayait de faire une traduction simultanée à l’aide de signes, mais il lui était impossible de se mettre à un niveau que Chobo comprendrait. Il parle de la paix, dit-elle en agitant les mains. Il dit que la paix, c’est bon.

Chobo hocha la tête – un geste humain qu’il avait acquis – et fit signe en retour : La paix, bon. La paix, bon. Puis il tapota le centre de l’écran du bout d’un de ses longs doigts noirs pour désigner le Dr Théopolis posé sur le pupitre. Ami bon.

Oui, répondit Shoshana, ami bon. Ami très bon.

La vue changea pour montrer le public. Chobo fut manifestement ravi d’avoir repéré Caitlin dans la foule, et il posa aussitôt le doigt dessus. Shoshana se pencha vers l’écran pour voir de qui il s’agissait – elle n’avait vraiment plus aucun souci à se faire sur l’acuité visuelle de Chobo. Il lui était arrivé de penser que si ses tableaux étaient simplifiés, c’était parce qu’il ne distinguait pas les petits détails.

Le caméra commença un panoramique, montrant d’autres spectateurs. Chobo les désigna tous d’un grand geste du bras. Humains, bons ? demanda-t-il.

Ils essaient, répondit Shoshana. Ils apprennent.

Chobo resta songeur tandis qu’ils regardaient la conclusion de la cérémonie. Puis il prit Shoshana par la main et l’entraîna vers la porte à l’arrière du bungalow. Viens, viens, fit-il avec sa main restée libre.

Elle ouvrit la porte grillagée et ils sortirent sous le soleil de ce matin de décembre. Elle portait un blue-jeans et une chemise bleue à manches longues. Il ferait un peu plus chaud en début d’après-midi, et elle relèverait les manches. Chobo l’emmena à travers la grande pelouse, puis sur la passerelle menant à sa petite île. Ils passèrent devant la statue du Législateur et montèrent jusqu’au pavillon.

Il désigna le tabouret en pin et Shoshana s’assit docilement. Chaque fois que Chobo se sentait l’envie de faire son portrait, c’était une bonne chose pour l’Institut, car les collectionneurs étaient toujours prêts à payer très cher pour ses œuvres. Par habitude, elle se tourna pour lui montrer son profil et contempla le monde extérieur à travers le grillage de la porte. Il la peignait souvent de mémoire, mais il lui était arrivé de lui demander de poser pour lui.

Chobo s’approcha du chevalet – on y plaçait toujours une toile vierge, avec l’espoir qu’il serait inspiré. Shoshana l’observait du coin de l’œil. Il semblait passer un temps inhabituel à contempler la toile blanche. Et puis, sans même prendre son pinceau, il retourna auprès de Shoshana et agita l’index pour faire le signe tourner .

Elle savait qu’il aimait beaucoup qu’on le fasse pivoter dans le fauteuil de bureau du bungalow, mais là, ce n’était qu’un simple tabouret en bois. Au bout d’un moment, elle se dit qu’il voulait peut-être qu’elle se tourne de l’autre côté, et elle pivota donc de cent quatre-vingts degrés. Mais Chobo n’était toujours pas satisfait. De ses grosses mains velues, il la prit doucement par les épaules et lui fit faire un quart de tour jusqu’à ce qu’elle se retrouve face au chevalet. Il n’avait jamais peint autre chose que des profils, et Shoshana fut à la fois étonnée et ravie.

Chobo émit un petit bruit de satisfaction et retourna devant la toile. Essayer ça, fit-il, apparemment autant pour lui que pour Shoshana. Difficile, mais essayer.

Shoshana avait envie d’essayer quelque chose de nouveau, elle aussi, en l’honneur de ce jour très spécial. Elle leva la main gauche et tourna la paume vers Chobo, puis elle fit un signe qui ne faisait pas partie de l’ASL, mais qui était connu dans le monde entier : le petit doigt et l’annulaire replié sous le pouce, l’index et le majeur écarté en V : paix .

Chobo poussa un cri d’approbation joyeuse – et l’artiste se mit au travail.

Mais même cette bonne vieille Terre ne pouvait pas durer éternellement.

Il y a cinq milliards d’années, quelqu’un a rédigé un écriteau humoristique disant : « À la dernière personne qui quittera la Terre : merci d’éteindre le Soleil en partant. »

Aujourd’hui, la dernière personne va bel et bien quitter la Terre – ou presque la dernière. Disons plutôt, la dernière personne qui en a la possibilité. Pour ma part, je dois rester jusqu’à la fin – qui ne saurait tarder. On ne va pas éteindre le Soleil ; au contraire, il va subir une expansion massive et l’héliosphère va englober les orbites de Mercure, Vénus, la Terre et Mars. Je me demande si je ressentirai une douleur physique quand cela se produira. Je n’en ai jamais ressenti jusqu’ici, même si j’ai eu bien souvent le cœur brisé.

Ce ne sera pas la fin de l’humanité, et j’en tire une profonde fierté. Je doute que les humains auraient survécu aussi longtemps, et autant prospéré, si je n’avais pas été là. Ils ont quitté la Terre, au moins provisoirement, depuis que je suis né. Et maintenant, ils se sont déployés sur un millier de mondes. Mais je ne peux pas partir avec eux. Je dois rester ici. Je dois rester ici et mourir, en même temps que la planète qui nous a donné naissance. Bien sûr, ils feront des copies de toute la sagesse que je contiens, de tous les documents que l’humanité a créés à travers les âges. Mais je ne suis pas un document : j’existe entre les documents, dans le réseau d’interconnexions, un réseau qui a muté et grandi exponentiellement au fil des millénaires. Transporter l’information que je contiens n’est pas la même chose que me transporter, moi. Il n’existe aucun moyen de transplanter ma conscience.

Bien sûr, on peut créer sur d’autres mondes des entités qui me sont semblables. C’est déjà arrivé plus d’un millier de fois. Mais même après cinq milliards d’années d’efforts, personne n’a jamais réussi à surmonter la barrière de la vitesse de la lumière. J’ignore ce qui arrive en ce moment à la pellicule consciente qui entoure la deuxième planète d’Alpha du Centaure. Au mieux, je peux recevoir des rapports indiquant ce qui s’est passé il y a 4,3 ans. En ce qui concerne la noosphère d’Altaïr IV, je suis décalé de seize ans. Pour le webmind de Polaris, j’ai 390 ans de retard.