Cherie Priest - Boneshaker

— Je suis désolé, s’excusa-t-il très vite, je ne voulais pas vous faire peur.

Enveloppée dans un triste manteau noir, la femme resta impassible.

— Que voulez-vous ?

Il avait préparé un discours, qu’il avait oublié.

— Parler. Avec vous. Je voudrais parler avec vous.

Briar Wilkes ferma les yeux, aussi fort que possible. Lorsqu’elle les rouvrit, elle demanda :

— C’est à propos de Zeke ? Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ?

— Non, non, ça n’a rien à voir avec lui, insista-t-il. Madame, j’espérais que nous pourrions parler de votre père.

Ses épaules se détendirent et elle secoua la tête.

— Logique. Je le jure devant Dieu, tous les hommes dans ma vie, ils…

Elle s’arrêta, puis reprit :

— Mon père était un tyran et toute personne qu’il aimait avait peur de lui. C’est ce que vous vouliez entendre ?

Il ne bougea pas alors qu’elle gravissait les onze marches tordues qui conduisaient jusqu’à chez elle, vers lui. Quand elle atteignit l’étroit porche, il demanda :

— Est-ce vrai ?

— Plus que vous ne le croyez.

Elle se tenait devant lui, les doigts enroulés autour de son trousseau de clés. Le haut de sa tête se trouvait au même niveau que le menton de l’homme, et ses clés étaient dans l’axe de sa taille. Du moins, c’est ce qu’il pensa avant de se rendre compte qu’il se tenait devant la porte. Il se mit prestement de côté.

— Depuis combien de temps m’attendez-vous ? demanda-t-elle.

Il envisagea sérieusement de mentir, mais son regard le transperçait.

— Plusieurs heures. Je voulais être là à votre retour.

La porte émit un bruit sec, puis un déclic avant de s’ouvrir vers l’intérieur.

— J’ai fait des heures supplémentaires. Vous auriez pu revenir plus tard.

— S’il vous plaît, madame, puis-je entrer ?

Elle haussa les épaules, mais ne s’y opposa pas. Comme elle ne refermait pas le battant, le laissant dans le froid, il la suivit, ferma la porte et resta debout tandis que Briar attrapait une lampe et l’allumait.

Elle porta l’objet jusqu’à la cheminée où des morceaux de bois s’étaient consumés jusqu’à n’être plus que des restes de charbon froids. Près de l’âtre étaient rangés un tisonnier et un soufflet, ainsi qu’une corbeille plate en fer où s’entassaient des bûches fendues. Elle enfonça le tisonnier dans les cendres et trouva quelques braises encore incandescentes au fond.

Avec quelques encouragements, une poignée de petit bois et deux branches supplémentaires, une flamme languissante prit et réussit à se maintenir.

Briar extirpa un bras, puis l’autre de son manteau et accrocha celui-ci à une patère. Sans l’épaisseur du vêtement, elle dégageait une impression de maigreur, comme si elle avait travaillé trop longtemps et avait trop peu, ou mal, mangé. Ses gants et ses grandes bottes marron étaient recouverts d’une couche d’immondices séchées provenant de l’usine, et elle portait un pantalon, comme un homme. Ses longs cheveux sombres étaient tirés en arrière, mais les heures supplémentaires qu’elle avait faites les avaient décoiffés et de lourdes mèches s’échappaient des peignes servant à les maintenir.

Elle avait trente-cinq ans et n’en paraissait pas une minute de moins.

Devant le feu rougeoyant qui commençait à bien prendre se trouvait un vieux fauteuil, imposant, en cuir. Briar s’y laissa choir.

— Dites-moi, monsieur… Je suis désolée, vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Hale. Hale Quarter. Et je dois dire que c’est un honneur de vous rencontrer.

Pendant un moment, il pensa qu’elle allait se mettre à rire, mais tel ne fut pas le cas. Elle se pencha pour atteindre une petite table à côté du fauteuil et attrapa une blague à tabac.

— D’accord, Hale Quarter. Dites-moi tout. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps à l’extérieur par un froid si mordant ?

De la blague, elle sortit un petit morceau de papier et une bonne pincée de tabac. Elle roula les deux ensemble jusqu’à obtenir une cigarette qu’elle alluma à la flamme de la lampe.

Il était arrivé jusqu’ici en disant la vérité, aussi se risqua-t-il à une nouvelle confession.

— Je suis venu à un moment où je savais que vous ne seriez pas chez vous. Quelqu’un m’a dit que, si je frappais à la porte alors que vous étiez là, vous tireriez par le judas.

Elle approuva silencieusement et laissa sa tête reposer contre le cuir.

— J’ai entendu cette histoire, moi aussi. Elle ne tient pas autant les gens en respect qu’on pourrait s’y attendre.

Il était bien en peine de dire si elle était sérieuse ou si sa réponse était une façon de démentir.

— Alors je vous remercie doublement, pour ne pas m’avoir tiré dessus et pour m’avoir laissé entrer.

— Je vous en prie.

— Est-ce que je… Est-ce que je peux m’asseoir ? Si ça ne vous gêne pas…

— Faites comme vous voulez, mais vous ne resterez pas longtemps ici, prédit-elle.

— Vous ne voulez pas parler ?

— Je ne veux pas parler de Maynard, non. Je n’ai aucune idée de ce qui lui est arrivé, personne ne le sait. Mais vous pouvez poser toutes les questions que vous voudrez, et vous n’aurez qu’à partir quand j’en aurai assez de vous, ou lorsque vous serez lassé de m’entendre répondre que je ne sais pas.

Encouragé par ses propos, il se saisit d’une chaise en bois à haut dossier et la tira en avant, se plaçant directement dans le champ de vision de Briar. Il ouvrit son carnet de notes sur une page blanche qui ne portait que quelques mots griffonnés tout en haut.

Pendant qu’il s’installait, elle lui demanda :

— Pourquoi vous intéressez-vous à Maynard ? Et pourquoi maintenant ? Cela fait quinze ans, presque seize, qu’il est mort.

— Pourquoi pas maintenant ? (Hale passa en revue sa précédente page de notes et se tint prêt, le crayon au-dessus de la page vierge.) Mais, pour vous répondre plus directement, j’écris un livre.

— Encore un livre ? dit-elle d’un ton tranchant.

— Je ne suis pas à la recherche de sensationnel, tint-il à clarifier. Je veux écrire une véritable biographie de Maynard Wilkes, parce que je crois qu’on a lui a fait beaucoup de tort. Vous n’êtes pas de cet avis ?

— Non, je ne pense pas. Il a eu exactement ce à quoi il pouvait s’attendre. Il a passé trente ans à travailler dur, pour rien, et il a été traité sans la moindre considération par la ville qu’il servait. (Elle tapota la cigarette à demi consumée.) Il s’est laissé faire et je l’ai détesté pour ça.

— Mais votre père avait foi en la loi.

Sa réponse claqua comme une gifle.

— Tous les criminels croient en elle.

Hale s’anima.

— Alors, vous pensez vraiment que c’est ce qu’il était ?

Elle tira une longue bouffée avant de répondre :

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais vous avez raison. Il avait foi en la loi. Parfois je ne savais pas bien s’il avait d’autres principes, mais oui, en tout cas, il croyait en cela.

Les crépitements et les étincelles de la cheminée meublèrent le bref silence qui retomba ensuite entre eux. Finalement, Hale reprit la parole.

— J’essaie de savoir ce qui s’est vraiment passé, madame, c’est tout. Je pense qu’il y avait davantage qu’une simple évasion derrière toute cette histoire.

— Pourquoi ? l’interrompit-elle. Pourquoi pensez-vous qu’il l’a fait ? Quelle est la théorie que vous comptez mettre en avant dans votre livre, monsieur Quarter ?

Il hésita, parce qu’il ne savait pas encore que penser. Il essaya de deviner quelle réponse Briar estimerait la moins offensante.