Robert Sawyer - Un procès pour les étoiles

— La loi interdit de fabriquer de la fausse monnaie.

— Ah ? C’est que nous n’avons rien d’autre…

— Je sais. Mais il y a peut-être une solution.

En soixante-sept ans d’existence, Dale Rice s’est successivement entendu qualifier de Nègre, de Noir puis d’Afro-Américain. Dans sa ville natale vivent encore des vieux qui se rappellent s’être fait traiter d’esclaves.

Si les cheveux de Dale ont blanchi, ses sourcils sont restés noirs comme le charbon. D’énormes valises soulignent ses yeux perpétuellement larmoyants, encadrant un nez tout ce qu’il y a de cabossé. Ses cent cinquante kilos lui font la silhouette d’une pyramide aztèque, drapée dans un complet gris de chez Armani agrémenté d’une paire de bretelles.

Dale est natif de Montgomery, dans l’Alabama. Il n’était encore qu’un jeune homme quand, un jour de 1955, Rosa Parks fut arrêtée dans un bus pour avoir refusé de céder son siège à un homme blanc.

En 1961, il faisait partie des freedom riders qui voulaient éprouver la décision de la Cour suprême interdisant la ségrégation dans les transports en commun. Le bus dans lequel il avait pris place était attendu à Anniston (Alabama) par un groupe d’hommes blancs armés de matraques, de briques, de tuyaux en métal et de couteaux. Le bus avait été bombardé de cocktails Molotov et les passagers (blancs et noirs) qui tentaient de fuir, sauvagement frappés. C’est au cours de cette échauffourée que Dale avait eu le nez cassé.

En 1965, il avait marché sur Washington avec deux cent cinquante mille autres personnes et avait entendu le révérend Martin Luther King prononcer son fameux discours : « J’ai fait un rêve…»

Dale Rice a rencontré King ainsi que Malcolm X. Plus tard, il a connu Jesse Jackson et Louis Farrakhan. Aux yeux de beaucoup, il passe pour le meilleur spécialiste des droits civils en exercice. Dale lui-même n’est pas loin de partager cette opinion, même s’il déplore qu’après tout ce temps, la cause des minorités ait encore besoin d’un défenseur.

Alerté par la sonnerie de l’interphone sur son bureau, il presse le bouton d’un index boudiné.

— Oui ? fait-il de sa voix de basse.

— Il y a un monsieur qui désire vous voir, Dale. Il n’a pas de rendez-vous mais…

— Quoi donc, Karen ?

— Il m’a fait voir ses papiers. Il travaille pour la Maison-Blanche. Sous le coup de l’étonnement, les sourcils charbonneux de Dale rejoignent presque sa chevelure blanche.

— Faites-le entrer.

Un homme mince portant des lunettes en or et un complet gris meilleur marché que celui de Dale franchit alors le seuil du bureau.

— Mr Rice ? dit-il d’une voix un peu nasale. Francis Nobilio, conseiller scientifique du Président.

Dale dévisage Frank pardessus ses demi-lunes, sans lui tendre la main – Dale a toujours été économe de ses gestes. D’un regard las, il lui désigne un fauteuil vide en face de lui.

— Je vous ai vu à la télé, dit-il enfin. Vous faites partie du groupe qui accompagne les extraterrestres.

— Exact. C’est d’ailleurs à ce titre que je viens vous trouver. Un des Tosoks a été arrêté pour meurtre.

— J’étais au tribunal hier, dit Dale en inclinant la tête. Tout le monde ne parlait que de ça. La victime était une vedette de PBS, il me semble ?

— C’est ça, oui. Cletus Calhoun.

— Et vous voudriez que j’assure la défense de ce Tosok ?

— Oui.

— Pourquoi moi ?

Frank hausse les épaules, comme si la réponse allait de soi.

— Eh bien, à cause de vos succès passés.

— Il y a d’autres avocats tout aussi compétents dans cette ville.

— C’est vrai, mais…

Frank marque une pause, hésitant sur le choix des mots.

— Ce n’est pas à proprement parler une affaire de droits civils, mais…

— Mais il se trouve que je suis noir.

— En effet, acquiesce Frank en détournant les yeux.

— Et les principales affaires que j’ai eu à plaider concernaient des accusés noirs.

— Oui.

— Dont plusieurs accusés d’avoir tué des Blancs.

— Euh… oui, répète Frank en se trémoussant dans son fauteuil.

— Aussi, vous vous êtes dit que j’étais particulièrement qualifié pour défendre des individus que les tribunaux pourraient être tentés de considérer comme des citoyens de seconde zone.

— Je ne l’aurais pas formulé comme ça, mais…

— Mais ça revient au même, pas vrai ? Vous craignez que le jury ne traite le Tosok en sous-homme.

Dale a une voix à la James Earl Jones ; dans sa bouche, le moindre propos sonne comme un sermon en chaire.

— Je dois avouer que cette idée m’a traversé l’esprit.

— Vous seriez-vous adressé à moi si la victime avait été noire ? interroge Dale en le fixant droit dans les yeux.

— Je… je ne sais pas. Je ne me suis pas posé la question.

— Un cadavre noir et un assassin extraterrestre… L’enjeu n’aurait pas été le même. Généralement, les jurés prennent moins à cœur la mort d’un Noir.

— J’ose espérer que la race de la victime n’influe pas sur le verdict. Dale continue de scruter Frank, puis il laisse tomber :

— Pourtant, c’est le cas.

— Écoutez, je dois trouver de toute urgence quelqu’un pour défendre Hask. J’ai appelé Janet Reno qui m’a dit que vous étiez le mieux placé pour ça. Maintenant, si vous n’êtes pas intéressé…

— Je n’ai pas dit ça. Mais je tiens à m’assurer que c’est bien une affaire pour moi et que vos attentes sont raisonnables. Je reçois une centaine de propositions par jour et les décline presque toutes.

— Je sais. On vous a proposé de faire partie de la « Dream Team » qui a défendu O. J. Simpson.

— C’est vrai. Et j’ai passé mon tour.

— Pour quelle raison ?

Durant quelques secondes, Dale paraît se demander si cela vaut la peine de répondre.

— Trop de fortes individualités. Ce n’est pas comme ça que je travaille. Mes clients paient pour m’avoir moi – moi et un de mes associés comme seconde chaise. Si le procès Simpson a duré aussi longtemps, c’est en partie parce que ces messieurs de la défense tenaient à occuper le devant de la scène chacun à tour de rôle.

— Il va de soi que vous auriez toute latitude pour choisir vos collaborateurs.

— Vous venez de mentionner l’affaire Simpson, reprend Dale après un instant de silence. Permettez-moi de vous poser une question. À votre avis, pour quelle raison Simpson a-t-il été acquitté ?

Frank se mord la lèvre, visiblement soucieux de fournir une réponse diplomatique.

— Pour des magouilles judiciaires, lâche-t-il enfin.

— Votre opinion est qu’il a bien tué Nicole Brown et Ronald Goldman ?

— Évidemment.

— Croyez-vous que justice ait été faite ? Frank secoue la tête.

— Dans ce cas, vous allez devoir trouver un autre avocat. Ma secrétaire vous remettra une liste de confrères.

Dale s’arrache à grand-peine de son fauteuil et tend sa grosse paluche à son interlocuteur.

— On ne se débarrasse pas aussi facilement de moi, Mr Rice, riposte Frank sans se lever. Si vous pensez que je fais erreur, dites-moi au moins pourquoi.

Au naturel, Dale a déjà l’air renfrogné. Mais quand il est contrarié pour de bon… Il se rassoit néanmoins, arrachant des protestations à son fauteuil.

— Lors du procès Simpson, explique-t-il, les délibérations ont duré à peine quatre heures. Vous savez pourquoi ? Parce que le verdict coulait de source.

— Ah bon ?

— Évidemment. Le jury n’avait à répondre qu’à une seule question : existe-t-il un doute raisonnable quant à la culpabilité de Simpson ? La réponse était oui. Comme vous, la plupart des Blancs attendaient qu’on leur dise si Simpson était ou non coupable. Mais cela, ce n’est pas aux jurés d’en décider. Tout ce qu’on leur demande, c’est s’il existe un doute raisonnable. Dans ce cas précis, les raisons de douter étaient légion. Prenez le faux témoignage de Mark Fuhram, le soupçon qui pesait sur lui d’avoir fabriqué des preuves, la présence d’acide édétique dans les échantillons de sang de Simpson, la possibilité d’une contamination de l’ADN, les gants qui n’étaient pas de la bonne taille, et cætera.