Robert Sawyer - Rollback

— Et c’est là-dessus que porte le message de Sigma Draconis ? demanda Shelagh.

— Oui, exactement ! L’éthique, la morale… les grandes questions. Et voilà l’autre point sur lequel nous nous sommes complètement trompés en créant le SETI. Carl Sagan parlait souvent de recevoir une sorte d’ Encyclopaedia Galactica . Mais personne ne se donnerait la peine d’envoyer des messages à travers des dizaines d’années-lumière pour vous dire des choses. Au contraire, c’est pour vous demander des choses.

— Et ce message venu des étoiles est donc… quoi ? Un questionnaire ?

— Oui, c’est bien ça. Une série de questions, la plupart à choix multiple, disposées selon un tableur tridimensionnel, avec des cases prévues pour qu’un millier de personnes puissent fournir leur réponse à chacune. Les extraterrestres souhaitent manifestement obtenir un large échantillon de nos points de vue, et ils se sont donné beaucoup de mal pour constituer un vocabulaire permettant de formuler des jugements de valeur et des opinions, avec des échelles pour quantifier les réponses de façon précise.

— Combien y a-t-il de questions en tout ?

— Quatre-vingt-quatre. Et elles couvrent une très grande variété de sujets.

— Par exemple ?

Sarah but une gorgée d’eau.

— « Est-il acceptable d’empêcher les grossesses quand le niveau de population est bas ? » « Est-il acceptable d’interrompre les grossesses quand la population est élevée ? » « Est-il juste que l’État exécute les méchantes gens ? »

— Contraception, avortement, peine capitale, dit Shelagh qui semblait impressionnée. J’imagine que ce sont de gros problèmes même pour des extraterrestres.

— C’est ce qu’il semblerait. Et il y a beaucoup d’autres questions comme ça, toutes portant plus ou moins sur des comportements moraux et acceptables. « Doit-on mettre en place des systèmes pour décourager les tricheurs à tout prix ? » « Si une population identifiable se comporte particulièrement plus mal que les autres, est-il justifiable de restreindre cette population entière ? » Il ne s’agit bien sûr pour l’instant que de traductions approximatives. Je suis sûre qu’il y aura de nombreuses discussions sur le sens exact de certaines d’entre elles.

— Oui, certainement, dit aimablement Shelagh.

— Mais je me demande si les extraterrestres ne sont pas un peu naïfs, poursuivit Sarah, du moins selon nos critères. Car, après tout, nous sommes une race d’hypocrites. Nous croyons fermement que les règles de la société doivent être respectées par les autres, mais nous nous trouvons toujours de bonnes raisons pour ne pas les respecter nous-mêmes. Alors, bien sûr, c’est très intéressant de nous poser des questions sur nos principes moraux, mais s’ils croient vraiment que notre comportement réel est parfaitement en ligne avec eux, ils risquent d’avoir de grosses surprises. Le fait même que nous ayons l’expression « Il faut accorder ses actes à ses paroles » montre à quel point il est naturel pour nous de faire précisément le contraire.

Shelagh eut son rire de gorge qui était sa marque de fabrique.

— Faites ce que je dis et pas ce que je fais.

— Exactement. N’empêche, c’est vraiment assez étonnant de voir les concepts sociologiques que les extraterrestres ont réussi à formuler à partir du langage mathématique. Par exemple, en recourant à la théorie des ensembles, plusieurs de leurs questions portent sur les groupes internes et les groupes externes. William Sumner, qui a inventé le terme « ethnocentrisme », avait remarqué que ceux qu’il appelle les « peuples primitifs » ont une notion très différente de la morale selon qu’elle s’applique aux membres de leur communauté ou aux étrangers. Il semblerait que les extraterrestres veulent savoir si nous avons dépassé ce stade.

— J’aimerais croire que c’est bien le cas, dit Shelagh.

— Oui, bien sûr, fit Sarah. On pourrait s’attendre aussi à ce qu’ils cherchent à savoir si nous avons dépassé le stade de la religion. (Elle regarda Don à travers son verre d’eau.) Le vocabulaire que les Dracons ont établi leur aurait facilement permis de nous demander si nous croyons qu’il existe une intelligence en dehors de l’univers – autrement dit, s’il existe un Dieu. Ils auraient pu aussi demander si nous croyons que des informations subsistent après la mort – en d’autres termes, s’il existe une âme. Mais ils n’ont posé aucune question là-dessus. J’en discutais avec mon mari ce matin en nous rendant au studio. Il a dit que la raison en était évidente : ils ne posent pas de questions sur la religion parce que aucune espèce avancée ne pourrait être encore prisonnière de telles superstitions. Mais si c’était exactement le contraire ? Pour eux, l’existence de Dieu est peut-être d’une telle évidence qu’il ne leur est même pas venu à l’idée de nous demander si nous l’avions remarquée.

— C’est passionnant, dit Shelagh. Mais, à votre avis, pourquoi veulent-ils savoir tout ça ?

Sarah prit une profonde inspiration, puis elle relâcha lentement son souffle – ce qui fit frémir Don, à cause du long silence sur l’antenne. Mais elle finit par dire :

— C’est une très bonne question.

Comme la plupart des astronomes, Sarah gardait un délicieux souvenir du film Contact basé sur le roman éponyme de Carl Sagan. En fait, elle considérait que c’était un des rares cas où un film était meilleur que le livre, qu’elle avait trouvé un peu trop long. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas revu, mais une allusion dans un des articles parlant des efforts de décryptage du message de Draconis venait de l’y faire penser. En se régalant d’avance, elle s’installa sur le canapé à côté de Don pour le regarder un mercredi soir. Lentement, mais sûrement, elle commençait à s’habituer à l’aspect juvénile de son mari, mais une des raisons pour lesquelles elle aimait faire quelque chose avec Don où ils soient assis côte à côte, c’était qu’ils n’avaient pas besoin de se regarder en face…

Jodie Foster avait très bien réussi à incarner une scientifique passionnée, mais Sarah ne put s’empêcher d’avoir un sourire amusé quand elle l’entendit dire : « Il y a quatre cents milliards d’étoiles là-bas, rien que dans notre galaxie » – ce qui était exact –, pour enchaîner avec : « Si seulement une étoile sur un million possédait une planète, et si seulement une planète sur un million abritait une forme de vie, et s’il n’y avait qu’un cas sur un million où cette forme de vie soit intelligente, alors il y aurait quand même des millions de civilisations autour de nous. » Non, pas du tout. Quatre cents milliards divisés par un million de millions de millions est tellement proche de zéro qu’on pourrait aussi bien dire que c’est le zéro absolu…

Sarah jeta un coup d’œil vers Don pour voir s’il l’avait remarqué, lui aussi, mais il n’en manifesta aucun signe. Elle savait qu’il n’aimait pas être interrompu par des commentaires au milieu d’un film – pour arriver à se souvenir de détails insignifiants, comme il savait si bien le faire, il fallait une grande concentration –, et elle laissa donc passer cette petite erreur du scénariste. Et puis, de toute façon, ce que Jodie Foster avait dit sonnait parfaitement juste. Pendant des dizaines d’années, les gens avaient carrément tiré de leur chapeau toutes sortes de valeurs pour alimenter l’équation de Drake, celle qui cherchait à estimer le nombre de civilisations existant dans la Galaxie. En fait, les valeurs totalement arbitraires citées dans le film étaient une parfaite illustration de ces débats sans fin.