Robert Sawyer - Rollback

Plus tragique encore, le dernier survivant des camps de la mort nazis – le dernier témoin de ces atrocités – était mort en 2037. La pire chose que l’humanité ait jamais faite s’était elle aussi effacée de la mémoire vivante.

L’alunissage ainsi que l’Holocauste avaient tous deux leurs négationnistes : des gens qui affirmaient qu’une telle merveille, et une telle horreur, ne pouvaient avoir existé, que les humains étaient incapables de tels triomphes technologiques, ou d’une absence de conscience aussi maléfique. Et maintenant, tous ceux qui auraient pu les contredire à partir de leur propre expérience avaient disparu.

Mais Donald Halifax, lui, continuait de vivre, sans avoir jamais rien fait de spécial, sans expérience importante dont lui seul pourrait témoigner, rien qui pût valoir la peine d’être partagé avec les futures générations. Il n’était qu’un type comme les autres.

Sarah bougea dans son sommeil et se tourna sur le côté. Il la regarda dans la pénombre, cette femme qui avait accompli ce que personne n’avait jamais fait avant elle : comprendre la signification d’un message extraterrestre. Et si Cody McGavin voyait juste, c’était elle qui avait le plus de chances d’y parvenir encore une fois. Mais elle allait disparaître trop tôt, tandis que lui continuerait de vivre. C’est sur elle que le rollback aurait dû marcher, Don en avait bien conscience. Elle, elle avait de l’importance… pas lui.

Il secoua la tête, et il entendit le froissement de ses cheveux contre l’oreiller. Il savait bien que ce n’était pas lui qui l’avait privée de son rajeunissement, et que la réussite de son traitement à lui n’avait rien à voir avec l’échec de celui de Sarah. Et pourtant, son sentiment de culpabilité était oppressant, comme s’il avait deux mètres de terre au-dessus de lui.

— Je suis désolé, murmura-t-il dans le noir, en contemplant de nouveau le plafond.

— Désolé pour quoi ?

La voix de Sarah le fit sursauter. Il ne s’était pas rendu compte qu’elle ne dormait pas. Il se tourna vers elle et vit les petits reflets de la lumière du dehors éclairer ses yeux ouverts.

Il se rapprocha d’elle et la prit doucement dans ses bras. Il pensa d’abord lui dire simplement qu’il s’excusait d’avoir été aussi brusque avec elle tout à l’heure, mais il y avait plus que ça… beaucoup plus.

— Je suis désolé, dit-il enfin, que le rollback ait marché pour moi mais pas pour toi.

Il sentit Sarah inspirer profondément, puis relâcher doucement son souffle.

— Si ça ne pouvait marcher que pour un de nous deux, dit-elle, je suis bien contente que ce soit tombé sur toi.

Il ne s’était pas du tout attendu à ça.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit-elle, tu es un homme tellement bien.

Aucune réponse ne lui vint à l’esprit, et il se contenta de la tenir dans ses bras. Au bout d’un moment, la respiration de Sarah se fit régulière et sonore. Il resta éveillé à côté d’elle pendant des heures, simplement à l’écouter.

Don se rendit compte qu’il était temps qu’il se trouve du travail. Ce n’était pas que Sarah et lui aient de gros problèmes d’argent. Ils touchaient chacun une retraite de leur ancien employeur et du gouvernement fédéral. Mais avec toute l’énergie qu’il avait maintenant, il fallait qu’il la dépense à quelque chose, et puis un travail l’aiderait sans doute à se sortir de sa déprime qui ne faisait qu’empirer. Malgré l’exaltation physique d’être de nouveau jeune, toute cette affaire pesait lourdement sur lui – la difficulté de ses rapports avec Sarah, la jalousie des vieux amis, les heures interminables passées à regarder dans le vague en se disant que les choses auraient dû être différentes.

Et c’est pourquoi il se rendit à North York Centre, juste à deux cents mètres de chez lui, où il prit le métro à la station située sous la tour de la bibliothèque municipale. C’était une chaude journée d’août, et son regard fut attiré par les jeunes femmes très légèrement vêtues dans le wagon – toutes bronzées et ravissantes. Absorbé par ce spectacle, il ne vit pas le temps passer, mais il fut très surpris, et un peu embarrassé, de remarquer qu’une fille qui était descendue à Wellesley l’avait en fait regardé avec ce qui ressemblait à de l’admiration.

Parvenu à sa destination – Union Station –, il sortit du métro et fit à pied une cinquantaine de mètres pour rejoindre le CBC Broadcast Centre, un énorme bâtiment qui évoquait un cube Borg géant.

Il connaissait cet endroit comme… non, pas comme le dos de sa main, parce qu’il en était encore à devoir s’habituer à son nouvel aspect, ferme et dénué de taches de vieillesse. Disons, comme sa poche. Mais il n’avait plus de badge personnel, et il dut donc attendre que quelqu’un vienne l’accompagner jusqu’au bureau de sécurité de Front Street. Pendant qu’il attendait, il examina les hologrammes grandeur nature des personnalités actuelles de la CBC. De son temps, c’était une série de silhouettes en carton. Aucun de ces visages ne lui était familier, même s’il reconnaissait la plupart des noms.

— Donald Halifax ?

Don se retourna et vit un Asiatique d’une trentaine d’années, un homme mince aux cheveux bizarrement teints couleur pêche.

— Je suis Ben Zhou.

— Merci d’avoir accepté de me recevoir, dit Don tandis que Ben lui faisait franchir le portique.

— Pas du tout, pas du tout, fit Ben. Vous êtes une légende, ici, vous savez.

Don haussa les sourcils.

— Vraiment ?

Ils prirent un ascenseur.

— Le seul ingénieur du son avec qui John Pellatt acceptait de travailler ? Ah, oui, vraiment.

Ils sortirent de la cabine et Ben l’emmena dans un bureau encombré.

— Bon, dit-il, de toute façon, je suis content que vous soyez venu. C’est un plaisir de faire votre connaissance. Mais je ne comprends pas très bien cette histoire de recherche d’emploi. Si vous avez pu vous payer un rollback, je vois mal pourquoi vous auriez besoin de travailler ici.

Don jeta un coup d’œil sur la pièce sans fenêtre. En fait, ils étaient au quatrième étage, ce qui aurait dû leur permettre d’apercevoir le lac Ontario, mais dans cet immeuble, on avait partout l’impression de se trouver dans un souterrain.

— Je n’ai pas les moyens de me payer un rollback, dit-il en s’installant dans le fauteuil que Ben lui offrait.

— Ah, oui, mais, heu, votre femme…

Don le regarda en plissant les yeux.

— Oui, ma femme… ?

Ben sembla coincé.

— Heu, n’est-elle pas riche ? Après tout, c’est elle qui a décodé ce premier message.

— Non, elle n’est pas riche non plus.

Elle aurait pu le devenir, sans doute, se dit-il, si seulement elle avait signé un contrat pour un livre au bon moment, ou si elle s’était fait payer pour toutes les conférences qu’elle avait données dans les mois qui avaient suivi la réception du message. Mais tout ça, c’était de l’histoire ancienne. On ne peut pas avoir une deuxième chance pour tout.

— Ah, ma foi, je…

— Voilà pourquoi j’ai besoin de travailler, dit Don.

Interrompre son futur patron éventuel n’était pas une stratégie qu’un conseiller en recherche d’emploi aurait approuvée, mais Don en avait assez.

— Ah, fit Ben. (Il jeta un coup d’œil à l’écran plat posé sur son bureau.) Je vois que vous avez fait Arts de la Radio et de la Télévision à Ryerson. Formidable. Moi aussi. (Ben plissa légèrement les yeux.) Promotion 1982. (Il secoua la tête.) Moi, c’était en 2035.

La conclusion était évidente, et c’est pourquoi Don essaya de l’atténuer en plaisantant :