Robert Sawyer - Rollback

— Je me demande si nous avons eu les mêmes professeurs… ?

Ben s’esclaffa, ce qui était un bon point pour lui.

— Et combien de temps avez-vous travaillé à la CBC ?

— Trente-six ans, répondit Don. J’étais producteur/ingénieur d’enregistrement quand j’ai…

Il se refusa à prononcer les mots, mais Ben termina la phrase pour lui, en ponctuant d’un vigoureux hochement de tête :

— Quand vous avez pris votre retraite.

— Mais comme vous le voyez, poursuivit Don, j’ai retrouvé ma jeunesse, et je voudrais me remettre à travailler.

— Et votre départ en retraite, c’était en quelle année ?

Don savait que c’était écrit dans son CV, là, juste sous son nez, mais ce salopard voulait le forcer à le dire tout haut.

— En 2022.

Ben secoua doucement la tête.

— Ouh là… Qui était Premier ministre, à l’époque ?

— Bon, fit Don en laissant la question de côté, toujours est-il que j’ai besoin d’un travail, et, vous savez bien, quand on a la CBC dans le sang…

Ben acquiesça d’un air entendu.

— Vous avez déjà travaillé sur un Mennenga 9600 ?

Don secoua la tête.

— Un Evoterra C-49 ? Ce sont les deux modèles qu’on utilise, maintenant.

Don secoua de nouveau la tête.

— Vous avez fait du montage ?

— Ah, oui. Des milliers d’heures.

Dont la moitié au moins passée à découper de vraies bandes avec une lame de rasoir…

— Mais sur quel genre de matériel ?

— Studer. Neve Capricorn. Euphonix.

Il s’était délibérément abstenu de mentionner les numéros de version des modèles, et également de parler du Kadosura, qui avait fait faillite une vingtaine d’années auparavant.

— D’un autre côté, fit Ben, le matériel change tout le temps.

— Oui, je comprends bien. Mais les principes…

— Les principes changent, eux aussi, vous le savez comme moi. Nous ne montons plus comme nous le faisions il y a dix ans, sans parler de cinquante ans en arrière. Le style et le rythme sont différents, même le son est différent. (Il secoua la tête.) J’aimerais bien pouvoir vous aider, Don. Je ferais tout pour un camarade de Ryerson – vous le savez. Mais… (Il écarta les bras.) Même un type tout frais émoulu de l’école connaît mieux son affaire que vous. Hé, il en sait plus que moi !

— Mais je n’ai pas vraiment besoin d’avoir les mains dans le cambouis, dit Don. En fait, les derniers temps, c’était bien rare que je touche à un appareil. Je m’occupais surtout de management, et ça, ça ne change pas.

— Vous avez parfaitement raison. Ça, ça ne change pas. Et ça veut dire qu’un type qui a l’air d’avoir vingt-cinq ans ne peut pas se faire respecter par des hommes et des femmes qui en ont cinquante. En plus, j’ai besoin de managers qui sachent repérer quand un ingénieur leur raconte des craques sur ce que le matériel peut ou ne peut pas faire.

— Alors, vous n’avez vraiment rien à me proposer ? demanda Don.

— Vous êtes allé voir au rez-de-chaussée ?

Don fronça les sourcils.

— Dans le hall d’accueil ?

Le hall… l’Atrium de Barbara Frum, de son nom officiel, et Don était suffisamment âgé pour avoir travaillé avec Barbara. On n’y trouvait guère que deux restaurants, les trois bureaux de sécurité, et plein d’espace qui ne servait à rien.

Ben acquiesça.

— Le hall ! s’exclama Don, indigné. Je n’ai pas envie d’être un foutu garde de sécurité !

Ben leva les mains dans un geste d’apaisement.

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce à quoi je pensais… Ne le prenez pas mal, mais je pensais au musée.

Don sentit presque sa mâchoire se décrocher. Ben aurait aussi bien pu lui flanquer son poing dans le plexus. Ça lui était complètement sorti de l’esprit, mais effectivement, le hall abritait un petit musée consacré à l’histoire de la CBC.

— Bon sang, je ne suis pas une pièce de musée ! dit-il.

— Non, non, non ! Ce n’est pas non plus ce que je voulais dire. Mais j’ai pensé que vous pourriez rejoindre l’équipe du conservateur. Il y a tellement de choses là-dedans que vous avez connues personnellement. Pas seulement Pellatt, mais aussi Peter Growski, Sook-Yin Lee, Bob McDonald, tous ces types. Vous les avez côtoyés et vous avez travaillé avec eux. Et là, dans votre CV, on dit que vous avez travaillé sur As It Happens et Faster Than Light .

Ben essayait sincèrement de l’aider, Don en avait bien conscience, mais là, c’était vraiment trop.

— Je ne veux pas vivre dans le passé, dit-il. Je veux faire partie du présent.

Ben jeta un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur, un de ces engins avec des chiffres composés de diodes rouges au milieu, entourés de soixante points qui s’allumaient à mesure que les secondes s’écoulaient.

— Bon, écoutez, dit-il, il faut que je retourne travailler. Merci d’être passé nous voir.

Il se leva et tendit la main à Don. Est-ce que sa poignée de main était toujours molle comme ça, ou bien faisait-il attention de ne pas serrer trop fort la main d’un homme de quatre-vingt-sept ans ? Don n’aurait su le dire.

Don redescendit dans le hall d’accueil. Dans un esprit typiquement canadien, n’importe qui pouvait se promener librement dans le grand Atrium Barbara Frum. En levant la tête, on apercevait les six étages de galeries intérieures, et l’on pouvait voir toutes sortes de personnalités de la CBC – la Corporation n’aimait pas le mot de « vedettes » – aller et venir sans être accompagnées de gardes du corps ni d’une horde d’assistants. Le petit restaurant Ooh Là Là !, qui datait de la construction de l’immeuble, avait déployé des tables dans le hall, et l’un des journalistes de Newsworld y dégustait une salade grecque. Installé à une table voisine, l’acteur principal d’une émission pour enfants que Don avait regardée avec sa petite-fille était en train de boire son café. La femme qui se dirigeait en ce moment vers les ascenseurs était l’animatrice de Ideas . Tout cela était très ouvert, très accueillant… Pour tout le monde, sauf pour lui.

Le musée de la radio était minuscule et se trouvait relégué dans un coin, comme si on y avait pensé à la dernière minute en concevant le bâtiment. Une partie de ce qui était exposé datait d’avant l’époque de Don, comme le programme pour enfants Uncle Chichimus . This Hour Has Seven Days et Front Page Challenge étaient des émissions que ses parents avaient regardées. Il était suffisamment vieux pour se souvenir de Wayne and Shuster , mais pas assez pour les avoir jamais trouvés amusants. Mais il avait appris ses premiers mots de français grâce à Chez Hélène , et passé bien des heures de bonheur avec Mr Dressup et The Friendly Giant . Don prit un instant pour examiner la maquette du château du géant, et les marionnettes de Rusty le Coq et de Jérôme le Girafon. Il lut le panneau expliquant que les étranges couleurs de Jérôme – violet et orange – dataient de l’époque de la télé en noir et blanc, où cette combinaison donnait un excellent contraste, et qu’on les avait conservées quand l’émission était passée à la couleur en 1966. D’où ce look assez psychédélique qui reflétait involontairement l’esprit de l’époque.

Don avait oublié que c’était ici que Mister Rogers avait fait ses débuts, mais il était bien là, le petit trolleybus du temps où l’émission s’appelait Mister Rogers’ Neighbourhood.

Il était le seul visiteur. Ces quelques salles désertes montraient à quel point les gens se moquaient bien du passé.