Robert Sawyer - Rollback

Sarah lui tournait le dos. Elle était déjà prête à se coucher et portait sa tenue habituelle en été, un long tee-shirt rouge un peu trop grand pour elle. Il attrapa une serviette sur le séchoir et entreprit de s’essuyer énergiquement, puis il s’engagea dans le petit couloir menant à leur chambre. Il avait toujours préféré porter un pyjama, mais cette fois-ci il se contenta de s’allonger nu sur le drap vert, en contemplant le plafond. Mais au bout d’un moment, il commença à avoir froid – leur maison était équipée d’une climatisation centralisée, et il y avait une grille de ventilation juste au-dessus du lit – et il se glissa sous les couvertures.

Un instant plus tard, Sarah entra dans la chambre en éteignant aussitôt la lumière, mais il en venait assez de l’extérieur pour qu’il puisse la voir s’avancer lentement vers le lit. Il sentit le matelas s’enfoncer légèrement quand elle se coucha.

— Bonne nuit, mon chéri, dit-elle.

Il se tourna vers elle et lui toucha l’épaule. Sarah sembla surprise de ce contact – ces dix dernières années, ils avaient dû planifier soigneusement leurs rapports sexuels, car Don avait besoin de prendre une pilule pour se mettre en condition –, mais il sentit bientôt sa main lui caresser la hanche. Il se rapprocha encore et l’embrassa. Elle finit par réagir et ils s’embrassèrent ainsi une dizaine de secondes. Quand il s’écarta, elle était allongée sur le dos et il la regarda, légèrement penché au-dessus d’elle.

— Hé, fit-elle d’une petite voix douce.

— Hé toi-même, dit-il en souriant.

Il aurait voulu grimper aux murs, faire l’amour sauvagement… mais elle en était incapable, et il la toucha avec la plus grande douceur, et…

— Aïe ! fit-elle.

Il ne savait pas très bien ce qu’il lui avait fait, mais il dit : « Excuse-moi. » Il essaya d’être encore plus doux, comme une plume. Il l’entendit pousser un très léger gémissement, sans pouvoir dire si c’était de plaisir ou de douleur. Il ajusta sa position, elle bougea légèrement et il crut entendre ses os craquer.

Tout cela était si lent, et la main qu’elle posait sur lui était si faible, qu’il se sentit débander. Tout en la regardant dans les yeux, il se caressa lui-même pour rétablir son érection. Elle avait l’air tellement vulnérable… Il ne voulait pas qu’elle se sente rejetée.

— Préviens-moi si ça te fait mal, dit-il en grimpant sur elle.

Il plaça ses bras et ses jambes de façon à supporter pratiquement tout le poids de son corps. Il n’était pas gras du tout, mais il pesait nettement plus lourd qu’avant le rollback. Il manœuvra doucement et prudemment, cherchant un compromis entre ce que son corps était capable de faire et ce que celui de Sarah pouvait supporter. Mais juste après l’avoir pénétrée, avec ce qui lui semblait une douceur infinie, il put voir son visage se crisper de douleur. Il se retira aussitôt et roula sur le dos à côté d’elle.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle doucement.

— Mais non, fit-il, ce n’est rien.

Il se tourna de côté, face à elle, et il la prit tendrement dans ses bras.

Sarah s’était levée d’un bond de son fauteuil, ce fameux soir dans le sous-sol il y avait si longtemps, et Don l’avait prise dans ses bras. Il l’avait soulevée de terre et avait esquissé deux pas de danse, puis il l’avait embrassée avec fougue, là, comme ça, devant les enfants.

— Ma femme est un génie ! s’était-il écrié avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— Dis plutôt que ta femme est une besogneuse, répondit-elle.

Mais elle riait en le disant.

— Non, non, insista-t-il. Tu as su trouver l’astuce. Avant tout le monde, c’est toi qui as compris le cœur du message.

— Il faut que je poste un billet là-dessus, dit-elle. Tu comprends, ça ne sert à rien de garder ça secret. C’est le premier qui l’annoncera en public qui aura…

— … qui aura son nom dans les livres d’Histoire, conclut-il. Je suis si fier de toi…

— Merci, mon chéri.

— Mais tu as raison, dit-il. Il faut que tu postes quelque chose tout de suite.

Il la relâcha et elle se dirigea vers l’ordinateur.

— Non, maman, dit Carl, laisse-moi faire.

Sarah tapait avec deux doigts, et encore, pas très vite. Du temps où elle vivait à Edmonton, son père n’avait jamais compris qu’elle veuille devenir une scientifique, et il l’avait encouragée à apprendre la dactylographie pour se préparer à devenir secrétaire. Elle avait dû suivre des cours pour ça. C’était la seule matière dans laquelle Sarah ait jamais échoué.

Elle regarda son fils. Manifestement, à sa façon, il tenait à participer à l’événement.

— Dicte-moi ce que tu veux, dit Carl. Je le taperai.

Elle lui sourit et se mit à arpenter la pièce.

— Très bien, fit-elle. Allons-y. Le cœur du message est…

Tandis qu’elle parlait, Don remonta l’escalier quatre à quatre et passa un coup de fil à un rédacteur de la CBC. Le temps qu’il redescende, Sarah venait juste de finir de dicter son rapport. Il regarda Carl le poster sur le newsgroup du SETI, puis il dit :

— O.K., ma chérie, je t’ai fait réserver une interview à la télé dans une heure, et tu passeras demain matin sur The Current et Sounds Like Canada .

Sarah regarda sa montre.

— Ah, mon Dieu, il est presque minuit. Emily, Carl, vous devriez déjà être au lit. Et tu sais, Don, je n’ai pas envie d’aller en ville aussi tard…

— Tu n’auras pas besoin. Une équipe de reportage est déjà en route pour venir ici.

— Non, vraiment ? Ah, mon Dieu !

— Ça paye toujours d’avoir des relations, dit-il en souriant.

— Je, heu… Bon, très bien. Mais j’ai l’air affreuse…

— Tu as l’air magnifique .

— Et puis, qui peut bien regarder la télé à cette heure-ci ?

— Ceux qui vivent cloîtrés, les insomniaques, les gens qui se baladent sur les chaînes pour voir des femmes nues…

— Oh, papa ! fit la petite Emily en posant les poings sur les hanches.

— … mais ils vont repasser l’émission en boucle, et le monde entier la verra, j’en suis certain.

— C’est vraiment incroyable comme nous avons pu nous tromper, dit Sarah à Shelagh Rogers le lendemain matin.

Don n’était pas l’ingénieur du son à Toronto pour Sounds Like Canada – c’était Joe Mahoney qui s’en chargeait, à l’époque –, mais il se tenait derrière Joe assis au pupitre de commandes et observait Sarah par-dessus son épaule.

Et tout en la regardant, il s’amusa de l’ironie de la situation. Sarah était à Toronto, mais Shelagh était à Vancouver, là où l’émission de Radio One était réalisée… Deux personnes qui ne pouvaient pas se voir, mais qui communiquaient par radio sur une grande distance. C’était vraiment parfait.

— Vous tromper à quel point de vue ?

Shelagh avait une belle voix de velours, mais pleine d’enthousiasme, un mélange tout à fait grisant.

— À tous les points de vue, répondit Sarah. Sur tout ce que nous avions imaginé pour le SETI. Quelle idée ridicule de penser que des créatures transmettraient des messages à des années-lumière uniquement pour parler de maths ! (Elle secoua la tête, ce qui agita ses boucles châtaines.) Les mathématiques et la physique sont les mêmes partout dans l’univers. Il n’est pas nécessaire de contacter une autre espèce pour savoir s’ils sont d’accord que trois et un font quatre, que sept est un nombre premier, que vaut 3,14159, etc. Rien de tout cela n’est une question d’opinion ou de circonstances locales particulières. Non, ce qui vaut la peine d’être discuté, ce sont les questions morales – des sujets qui prêtent à débat et sur lesquels une espèce aliène pourrait avoir un point de vue radicalement différent.