Ursula Le Guin: La main gauche de la nuit

— Utilisez-vous toujours du ciment rouge pour fixer les clefs de voûte ?

Car cette couleur est nettement visible de part et d’autre du claveau central de chaque arche du Vieux Pont qui, plus en amont, dresse magnifiquement sa haute courbe au-dessus du fleuve.

Épongeant son front basané, l’homme auquel je m’adresse – je suis bien obligé de dire homme puisque j’ai écrit il et lui – me répond :

— Il y a très longtemps, une clef de voûte était toujours mise en place au moyen d’un mortier fait d’os broyés et de sang. Des os humains, du sang humain. Sans ce lien de sang l’arche s’écroulerait, vous comprenez. De nos jours, on utilise du sang animal.

Il a cette façon de parler bien à lui, avec franchise mais aussi avec une certaine circonspection et une note d’ironie, comme s’il ne pouvait oublier un instant que je vois et juge les choses en étranger – ce qui d’ailleurs est étonnant chez un être d’une race aussi isolée et d’un rang aussi élevé. C’est un des hommes les plus puissants du pays ; s’il fallait donner de sa situation un équivalent historique approprié, j’hésiterais entre vizir, Premier ministre ou conseiller ; le vocable karhaïdien qui la désigne signifie : Oreille du Roi. Il est seigneur d’un Domaine et seigneur du Royaume, promoteur de grandes entreprises – bref un homme d’action. Il s’appelle Therem Harth rem ir Estraven.

Le roi paraît en avoir terminé avec son travail de maçonnerie, et j’en suis fort aise ; mais gagnant le côté opposé de l’arche sur le fil d’araignée de ses planches, il se remet à l’ouvrage sur l’autre face de la clef de voûte – qui, après tout, a effectivement deux côtés. Il ne faut pas être impatient en Karhaïde. Ces gens-là ne sont rien moins que flegmatiques, et pourtant ils sont têtus, opiniâtres ; un plâtrage commencé doit être terminé. La foule massée sur la berge du Sess ne demande pas mieux que de regarder travailler le roi, mais moi, j’étouffe et trouve le temps long. Jamais encore je n’ai eu chaud sur Nivôse ; jamais plus je n’y aurai chaud, et cependant je n’apprécie nullement ce temps exceptionnel. Je ne suis pas habillé pour le soleil, mais pour l’époque glaciaire, avec de nombreux vêtements superposés : fibre naturelle, fibre artificielle, fourrure et cuir me font une cuirasse massive contre le froid, et dans cette cuirasse je suis en train de me dessécher comme une plante sans eau. Pour passer le temps, je regarde la foule, puis les dignitaires massés sur la plate-forme avec les bannières de leurs Clans ou Domaines, flasques et luisantes de soleil ; et j’interroge Estraven sur tous ces différents étendards. Il sait me renseigner sur chacun d’eux bien qu’il y en ait des centaines, dont certains proviennent de Domaines reculés, des foyers et groupes tribaux du Pays de Kerm et de la marche de Pering Storm.

Comme j’admire sa science, il m’explique qu’il est lui-même originaire du Kerm.

— En tout cas, dit-il, c’est mon métier de connaître les Domaines. La Karhaïde, c’est l’ensemble de ces Domaines. Et gouverner ce pays, c’est gouverner ses seigneurs. Ce qui, d’ailleurs, n’a jamais été réalisé. Connaissez-vous cette définition de notre pays : La Karhaïde n’est pas une nation, mais une querelle de famille ?

Je l’ignorais, et je soupçonne fort Estraven de l’avoir inventée car elle porte son estampille.

Sur ce, un autre membre de la Kyorremy , la chambre haute ou parlement dont Estraven est le président, se fraye un chemin jusqu’à lui et commence à lui parler. C’est le cousin du roi, Pemmer Harge rem ir Tibe. Il parle à Estraven à voix basse, mais en souriant fréquemment et avec un rien d’insolent dans son attitude. Estraven, fondant comme glace au soleil, reste pourtant de marbre, et la politesse banale avec laquelle il répond tout haut aux chuchotements de Tibe met celui-ci dans une situation fausse, quelque peu ridicule. Tout en regardant le roi jointoyer sa maçonnerie sans désemparer, je prête l’oreille à leur conversation ; je ne puis rien en saisir, mais je sens une grande animosité entre les deux interlocuteurs. En tout cas, ils ne parlent pas de moi. Ce qui m’intéresse, c’est le comportement de ces hommes qui gouvernent un pays au sens ancien du mot, qui ont entre leurs mains le sort de vingt millions d’autres personnes. Au fil de son évolution, l’Ékumen a fait du pouvoir quelque chose de si subtil et de si complexe que seul un esprit très pénétrant peut en observer le fonctionnement ; ici, au contraire, il est encore limité, encore apparent. Chez Estraven, par exemple, on sent que l’exercice du pouvoir ajoute une dimension à son caractère ; il ne peut faire un geste gratuit, ou dire un mot qui se perde. Il le sait, et cela lui donne plus de réalité que n’en ont la plupart des gens – quelque chose de solide et de substantiel, une grandeur humaine. Toute réussite fait boule de neige. Je n’ai pas confiance en Estraven, dont les mobiles sont pour moi toujours impénétrables ; je ne l’aime pas, et pourtant je suis sensible à son autorité et j’y réagis infailliblement comme à la chaleur du soleil.

Je suis plongé dans ces pensées lorsque le soleil se voile de nouveaux nuages, et bientôt une rafale de pluie, clairsemée mais rude, se met à tomber en amont, aspergeant la foule massée sur les quais, assombrissant le ciel. Tandis que le roi redescend sur sa planche inclinée, la lumière du soleil perce une dernière fois les nuées ; le souverain vêtu de blanc et la grande arche du pont se profilent un moment, glorieusement illuminés, sur la sombre toile de fond que l’orage a déroulée au sud. Les nuages se referment. Un vent glacial balaie la rue du Port et du Palais, la rivière devient toute grise, les arbres de la berge frissonnent. La cérémonie est terminée. Une demi-heure plus tard, il neige.

Tandis que la voiture royale s’éloignait par la rue du Port et du Palais, et que la foule s’ébranlait lentement telle une masse de galets roulés par la marée, Estraven se tourna vers moi.

— Voulez-vous, dit-il, me faire le plaisir de souper avec moi ce soir, monsieur Aï ?

J’acceptai son offre avec plus de surprise que de plaisir. Estraven avait fait beaucoup pour moi depuis sept ou huit mois mais cette marque de faveur personnelle ne répondait ni à mon attente ni à mes désirs. Harge rem ir Tibe avait été témoin de cette invitation – et je sentais que c’était voulu – car il se trouvait encore tout près de nous. Irrité par cette atmosphère d’intrigues féminines, je quittai la plateforme pour me perdre dans la foule, ce qui n’alla pas sans une gymnastique pour me faire petit et m’arrondir les épaules. Ma taille ne dépasse guère la norme géthénienne, mais dans une foule la différence saute aux yeux. C’est lui, regarde, c’est l’Envoyé. Bien sûr, cela faisait partie de ma mission que d’être un point de mire, mais loin de m’y habituer je trouvais la chose de plus en plus pénible, et j’aspirais de plus en plus à l’anonymat, à être comme tout le monde.

J’avais pris la deuxième rue donnant sur la rue des Brasseries et je regagnais ma demeure dans une foule plus clairsemée, lorsque je m’aperçus soudain que Tibe marchait à mes côtés.

— C’était parfaitement réussi, dit le cousin du roi avec un sourire. Ses longues dents jaunes impeccables apparaissaient et disparaissaient dans un visage jaune tout plissé, bien qu’il ne fût pas vieux, de rides fines et douces.

— C’est de bon augure, dis-je, pour l’avenir du nouveau port.

— Certainement. – Nouvel effet de dents.

— La pose de la clef de voûte est une cérémonie impressionnante.

— Oui, en effet. C’est une tradition qui remonte à la plus haute antiquité. Mais le Seigneur Estraven vous a sans doute tout expliqué par le menu.