Sheri Tepper - Rituel de chasse

— Elle ne serait pas dans les vapes, par hasard ?

— Ça aussi, j’y ai songé. Il faudra trouver autre chose ; rien n’indique qu’elle ait absorbé un quelconque stupéfiant.

— Pourrait-il s’agir d’une créature robotisée, comme il s’en produit à la chaîne sur Sodome ?

— Je l’ai examinée, tu penses bien. Rien de suspect. Elle n’est pas neuve, bien sûr, mais je n’ai relevé aucune trace de violence ou de dénaturation.

— Comment cela s’est-il passé à l’hôtel ?

— Ils ont pianoté sur leurs petits claviers, zyeuté leurs petits écrans et m’ont priée de déguerpir et d’emporter ce zombie. Elle n’est pas sur leurs listes. Et s’ils avaient chez eux quelqu’un répondant à son signalement, cette personne n’irait pas se galvauder avec des gens de mon espèce.

— Nom d’une pipe !

— Tout juste. Elle ne serait pas du Faubourg, à ton avis ?

— Pourquoi me poser la question ? Tu connais par cœur tous les habitants du Faubourg, et moi aussi, je les connais par cœur. Si la fille de l’épicier se trouvait dans une situation intéressante, ou si le forgeron avait lancé la soupière à la tête de sa belle-sœur, nous en serions avertis le lendemain. Le Faubourg est une grande famille.

— Il ne reste qu’une solution, n’est-ce pas ? Les grands domaines et leurs villages. Plusieurs centaines de visages inconnus. Ducky fronça le nez. D’un autre côté, ce n’est guère vraisemblable. Une belle fille comme elle, peut-on imaginer qu’elle soit passée inaperçue à son arrivée au terminus ?

Le règlement obligeait les gyroplaneurs en provenance des latifundia à se poser sur le terminus du centre-ville ou celui du spatioport. À leur descente, les passagers étaient épluchés de pied en cap par maints regards scrutateurs. Celle-ci, avec ses mensurations exemplaires et son air de béatitude, n’aurait pas manqué d’attirer l’attention et les commentaires.

Ducky sourit. Sourire aimable et moqueur.

— Jelly, mon vieux, te voilà avec un sacré casse-tête sur les bras.

— Détrompe-toi, répliqua James Jellico, les yeux pleins d’ironie. J’enregistre son minois et tu l’embarques. Tu l’as dénichée, tu la gardes. Ce n’est pas la place qui te manque. Installe-la dans une gentille chambre et donne-lui un copieux petit déjeuner. Elle sera toujours mieux chez toi que dans notre chambre froide.

La frimousse de Ducky se rembrunit.

— La confiance règne, à présent ? Depuis quand ?

— Je suis bien tranquille, tu ne la vendras pas. Une muette, ça ne vaut pas grand-chose. Et puis, tu me connais ; à l’occasion de notre prochaine descente dans la Zone pour contrôler les permis de séjour, j’irai lui rendre une petite visite. D’ici là, je tâcherai de me renseigner.

Sans cesser de dévisager l’inconnue, il mit en marche le vidéoscope. Le cou tendu, elle lui présenta son profil, tout en lui jetant un long regard de côté, la prunelle ronde, intense.

Le vigilant sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Insidieusement, les menus engrenages de l’angoisse s’enclenchèrent. D’où lui venait cette étrange impression de déjà-vu ? La fixité de ce coup d’œil oblique ne lui était pas inconnue… familiarité diffuse, aussi énigmatique que l’était la jeune fille elle-même, comme tombée du ciel.

Une traversée du marécage était exclue ; elle n’avait pu descendre d’un gyroplaneur sans se faire repérer, encore moins d’un vaisseau, compte tenu de la surveillance infaillible exercée par ses collègues du spatioport. Que resterait-il, lorsque toutes les hypothèses plausibles auraient été définitivement écartées ?

— Sapristi ! Tout allait si bien, grommela Jelly James Jellico.

Ducky et sa « protégée » réintégrèrent le véhicule. Au mépris du règlement, il vira sur place, sous le nez du vigilant, et fila en direction de la Zone.

Le lendemain de la chasse, Marjorie Westriding fut debout avant l’aube, après une nuit éprouvante, tombant de rêves en cauchemars, ceux-ci toujours traversés par le galop assourdissant des Hipparions. Elle s’était levée à deux reprises. La seconde fois, alors qu’elle déambulait dans les salons en enfilade du quartier d’hiver, l’envie lui était venue d’aller voir ses enfants. Anthony dormait d’un sommeil agité, avec des gémissements, des soubresauts, qui n’étaient pas sans rappeler le trouble de El Dia Octavo ce jour-là, quand les silhouettes des Hipparions étaient apparues sur la colline. Assise au bord du lit, Marjorie avait promené la main sur les épaules et la poitrine de son fils, comme elle aurait flatté un cheval anxieux, Anthony, le premier-né, le bien-aimé. Avait-elle jamais eu pour quelqu’un une affection comparable à celle qu’elle éprouvait pour celui-ci ? Que de soucis, que de tourments en perspective ! Nez frêle, bouche tendre, il était le portrait de sa mère ; comme elle, il connaîtrait l’inévitable désenchantement quand tout, peu à peu, fait silence, et que les illusions se glacent dans un goût d’amertume.

Ayant poussé la porte de la chambre voisine, Marjorie demeura sur le seuil. Stella dormait à poings fermés, toute rose et fraîche dans la clarté de la veilleuse. Il existait entre elle et son père une ressemblance hallucinante, de corps et d’esprit. Tous deux étaient de la même race altière, au caractère emporté, imbus d’eux-mêmes, avec d’inexplicables chutes dans la peur et le désarroi.

Est-ce de ma faute si nous sommes demeurés des étrangers l’un pour l’autre ? songea-t-elle. N’ai-je pas fait de mon mieux pour le comprendre ? De son côté, a-t-il consenti le moindre effort ? Éternelle litanie des plaintes, des doux reproches et des excuses qu’elle avait l’habitude de réciter en confession au Père Sandoval, à l’époque où cet homme digne, croyant ainsi œuvrer à un raccommodement douteux, lui recommandait, en guise de pénitence, abnégation et soumission.

— Dieu m’en est témoin, j’ai essayé de parler à ton père, comme je l’ai fait avec toi, chuchota-t-elle, s’adressant à l’image inoffensive de sa fille endormie, aussi vainement, car vous ne vouliez rien entendre. Ma tendresse était si grande que je voulais la communiquer avec les simples mots, les gestes infimes qui produisent entre un homme et une femme, une mère et son enfant, un effet d’intime résonance.

« Rien de paisible en vous, rien de simple. L’excès en tout est votre état naturel, et vous aimez comme on lance un défi. Je t’aime, je te hais, c’est chacun pour soi, dent pour dent. Pelotonnés le plus souvent dans la malédiction des solitaires, vous passez de l’exaltation au plus noir abattement. Stella, quand naîtra-t-il entre nous cette lumière, cet instant d’indiscutable reconnaissance et de confiance ? Non que la jeune fille manifestât une quelconque préférence pour son père, non qu’elle eût avec lui des relations plus étroites, plus intimes. En réalité, toute l’affection dont Stella était capable semblait s’être concentrée sur la compagne qu’elle avait dû sacrifier pour suivre ses parents, l’incomparable Elaine Brouer.

Comme toujours, lorsqu’elle songeait à l’amie de cœur que s’était choisie sa fille, Marjorie se sentit inconsolable et vide. Pas de vraie souffrance, plus de souffrance depuis longtemps, si ce n’était l’horrible démangeaison d’une vieille cicatrice. La jalousie avait cessé de l’importuner à mesure qu’elle sombrait, face à l’hostilité de Stella, dans une sorte d’engourdissement émotif. L’esprit, désormais, restait froid, mais dans tout le corps résonnait un terrible bourdonnement de frustration et de peur.

— Tu ne m’aimes pas, je le sais. Quand j’étais petite, tu avais promis de m’emmener à Westriding. Or je n’y suis jamais allée !