Wilson Tucker - L'anno del sole quieto

L’uomo che era due uomini andò a riposarsi nella sua casa nella terra (tomba?) e fu soddisfatto, perché tutto questo era buono.

Brian Chaney si riscosse dai suoi pensieri, e si guardò intorno, osservando l’espressione dei compagni.

Arthur Saltus stava leggendo le fotocopie con aria annoiata, manifestando appena un minimo d’interesse per la narrazione. Il maggiore Moresby stava prendendo appunti su un blocchetto… l’unico aiuto di una memoria fotografica… ed era ritornato alla prima pagina della traduzione, per rileggerla completamente. Chaney immaginò che il maggiore doveva essere stato preso all’amo. La sua espressione era intenta. Kathryn Van Hise era seduta davanti a lui, dall’altra parte del tavolo, e sedeva eretta, con le dita intrecciate sul piano del tavolo. La giovane donna l’aveva studialo senza parere, mentre lui aveva seguito il corso di quei pensieri, ma non appena Chaney la fissò direttamente lei distolse lo sguardo.

Chaney si domandò cosa pensasse, in realtà, la giovane donna di tutto quello che stava accadendo. A parte le opinioni dei suoi superiori, a parte la posizione ufficiale adottata dall’Ufficio, che cosa pensava lei in realtà? A colazione lei aveva mostrato un certo imbarazzo… che era parso quasi allarme alla prospettiva di filmare uno degli obiettivi alternativi, la Crocifissione, ma a parte questo Chaney non aveva scoperto alcun segno di convinzioni o atteggiamenti personali della donna nei confronti dell’esplorazione del futuro. Aveva rivelato orgoglio e soddisfazione per il successo dei tecnici e degli ingegneri, e aveva rivelato una lealtà che sfiorava il fanatismo, nei confronti del suo superiore… ma che cosa pensava, personalmente? Aveva qualche riserva mentale?

Chaney non riusciva assolutamente a comprendere il motivo dell’interesse di Seabrooke per il secondo rotolo.

Tutti gli studiosi lo riconoscevano come midrash; non c’erano state controversie o discussioni sul secondo rotolo, e se fosse stato pubblicato da solo Chaney sarebbe sfuggito a qualsiasi notorietà. Gilbert Seabrooke doveva essere pazzo, per avere soltanto pensato a introdurlo nella stanza di addestramento. Quel rotolo non aveva alcuna importanza per la missione. Nulla, nell ’Eschatos, aveva attinenza con l’imminente sondaggio del nuovo secolo; la storia era solidamente radicata nel primo secolo avanti Cristo, e nessun accenno, nessun indizio la portavano più lontano del 70 d.C. In realtà, non spaziava neppure al di là del proprio secolo. Non pretendeva di essere un’autentica profezia, non lo affermava né lo lasciava supporre come, invece, accadeva — per esempio — nel Libro di Daniele… il cui scriba pretendeva di essere vissuto cinquecento anni prima di nascere, per poi tradirsi rivelando una scarsa comprensione della storia. Gilbert Seabrooke stava leggendo tra le righe cose che esistevano soltanto nella sua immaginazione, e si attaccava a dei raggi di luce gialla e a degli escrementi di draghi senza accorgersi di avere superato i limiti del ridicolo.

Uno dei tre telefoni si mise a suonare.

Kathryn Van Hise andò a rispondere subito, e i tre uomini si voltarono a guardarla.

La conversazione fu breve. Lei ascoltò attentamente, disse Sì, signore tre o quattro volte, e assicurò all’altra persona che gli studi stavano procedendo a un ritmo soddisfacente. Disse Sì, signore un’ultima volta e riappese l’apparecchio. Moresby non riusciva a trattenere la curiosità, ma fu Saltus a parlare:

— Bene, allora, Katrina… avanti!

— I tecnici hanno concluso il collaudo del veicolo, che è ora in condizioni operative. I lanci sperimentali inizieranno tra breve, signori. Il signor Seabrooke ha suggerito di prenderci un giorno di vacanza, per festeggiare l’avvenimento. Ci raggiungerà nel pomeriggio, alla piscina.

Arthur Saltus lanciò un grido, e si lanciò verso la porta. Brian Chaney gettò la sua copia dell ’Eschatos nel cestino dei rifiuti, e si preparò a seguire il suo compagno. Prima di muoversi si voltò a guardare la donna, e disse:

— L’ultimo a uscire è un egizio errante.

Brian Chaney riemerse e nuotò fino al bordo della piscina; si aggrappò al bordo levigato, cercò di guardare le piastrelle e, nello stesso tempo, di togliersi il lieve sentore pungente di cloro dagli occhi. Il sole era caldo, e l’aria era più calda dell’acqua. Due dei suoi compagni giocavano nell’acqua, dietro di lui, mentre un terzo — il maggiore — sedeva all’ombra e fissava con aria solenne una scacchiera, aspettando che qualcuno lo sfidasse. I pezzi erano già in ordine sulla scacchiera. La sezione ricreativa della base ospitava altre persone, oltre a loro, ma nessuno pareva interessato agli scacchi.

Chaney si voltò a guardare la coppia che giocava allegramente nell’acqua, e provò una fitta quasi impercettibile di gelosia. Uscì dall’acqua, e si voltò, cercando un accappatoio.

Gilbert Seabrooke disse:

— Buongiorno, Chaney.

Il Direttore del Progetto era seduto vicino, sotto uno sgargiante ombrellone da spiaggia, stava sorseggiando un aperitivo e osservava i bagnanti. Era la sua prima apparizione.

Chaney si avvolse nell’accappatoio, e si avvicinò all’altro, camminando sulle piastrelle caldissime per i raggi del sole.

— Buongiorno. Lei è il telefono rosso. Si strinsero la mano.

Seabrooke fece un breve sorriso.

— No; quella è la nostra linea diretta con la Casa Bianca. La prego di non alzare il microfono per chiamare il Presidente. — Con un cenno della mano, lo invitò a sedere sotto l’ombrellone, accanto a lui. — Un aperitivo? Un liquore?

— Non ancora, grazie. — Studiò l’uomo con aperta curiosità. — Qualcuno ha portato dei messaggi? — Il suo sguardo andò per un istante verso la donna che giocava nell’acqua.

La risposta di Seabrooke fu pronunciata con calma, in un tono che cercava di cancellarne quanto c’era di pungente.

— Naturalmente io ricevo un rapporto quotidiano; cerco di mantenermi al corrente di tutte le attività che si svolgono nella base. E sono abituato alle persone che fraintendono le mie azioni e i motivi che mi spingono. — Un nuovo, brevissimo sorriso pungente. — La mia abitudine è quella di esplorare qualsiasi sentiero possibile, per raggiungere la mèta che mi prefiggo. La prego di non preoccuparsi per il mio interesse nelle sue attività esterne.

— Non hanno alcuna relazione con questa attività.

— Forse, e forse no. Ma non voglio ignorarle, perché sono un uomo metodico.

— E ostinato — disse Chaney.

Gilbert Seabrooke era alto, magro, teso, e somigliava a quel notissimo funzionario del Dipartimento di Stato… o forse a quell’altro famoso giudice che sedeva alla Corte Suprema. Era l’immagine accuratamente coltivata e rifinita dello statista. Aveva i capelli grigi, di puro argento, con la riga al centro esatto, pettinati all’indici ro con solennità conservatrice; i suoi occhi sembravano grigi, anche se, a un esame più ravvicinato, si rivelavano di un gelido acquamarina; le labbra erano ferme e diritte, non pareva abituate a sorridere, mentre il mento era diritto e perfettamente sbarbato, e non mostrava alcuna traccia presente o futura di grasso e di rughe. Teneva il corpo rigidamente eretto, come un militare, e la pipa gli sporgeva diritta dalle labbra, come per sfidare il mondo. Era l’immagine vivente dell’Establishment.

Chaney ricordava vagamente la storia della sua carriera politica. Seabrooke era stato governatore di uno dei Dakota… la memoria si rifiutava di rivelargli quale… ed era stato sconfitto di strettissima misura quando si era presentato per la terza volta. L’uomo, dopo la sconfitta elettorale e la mancata rielezione, si era rivolto a Washington ed era stato subito ricompensato con un posto al Ministero dell’Agricoltura; il suo partito aveva cura di vecchi e fedeli militanti. Qualche anno dopo era stato trasferito al Ministero del Commercio, e dopo qualche altro anno era stato nuovamente promosso, assumendo un incarico direttivo nell’ambito dell’Ufficio Programmazione. Ora sedeva accanto alla piscina, e dirigeva tutti coloro che si trovavano nella base, e tutto ciò che la base conteneva.