Roger Zelazny - L'île des morts

C’est en partie à cause d’elles que je ne visite plus guère la Terre. Je n’aime pas l’idée de porter, même temporairement, une plaque de rappel. Les Terriens d’origine en ont une implantée à la naissance, et la loi exige qu’ils la portent aussi longtemps qu’ils demeurent sur la planète. Les gens qui viennent sur Terre pour y résider doivent obligatoirement en recevoir une. Et on en fait porter même aux simples visiteurs pour la durée de leur séjour.

Leur action consiste à fournir la matrice électromagnétique du système nerveux. Elles enregistrent le flux changeant de chaque individu, aussi unique en son genre qu’une empreinte digitale. Leur fonction est de transmettre le tracé de ce flux au moment de la mort. La mort est le doigt qui presse la détente, le projectile est la psyché, et la cible est une machine. C’est une énorme machine, dont le rôle est de graver le résultat de cette transmission sur une bande magnétique qu’on tient dans la paume de la main : un objet de quelques dizaines de grammes, rassemblant tout ce qu’un homme a jamais été ou espéré être. Et au bout de trente jours, la bande est détruite. C’est prévu ainsi.

Au cours des siècles passés, il y a eu pourtant un petit nombre d’exceptions dans des cas bien déterminés. Car la raison d’être de cette étrange et coûteuse organisation est la suivante : certains individus importants, quand ils meurent subitement sur Terre à un moment crucial de leur existence, quittent cette vallée de larmes en possession d’informations vitales pour les intérêts économiques ou technologiques de la planète. Tout le système du rappel est conçu pour que ces renseignements ne soient pas perdus. Mais, si perfectionnée soit-elle, la machine ne peut pas tirer l’information de la seule matrice enregistrée. C’est pourquoi, pour chaque porteur de plaque, il y a aussi quelque part une culture tissulaire congelée provenant d’un prélèvement effectué sur lui. Cette culture, associée à la bande, est également maintenue pendant les trente jours qui suivent la mort, avant d’être détruite elle aussi. Mais si le rappel se révèle nécessaire, un nouveau corps tout entier est fabriqué à partir de la culture, dans un CCA (un caisson de croissance accélérée), et ce corps reproduit l’original fidèlement dans les moindres détails, excepté pour le cerveau qui est une cire vierge. Sur ce dernier on superpose alors la matrice enregistrée, ce qui fait que l’individu rappelé possède chaque pensée et chaque souvenir de son prototype au moment de sa mort. Il est donc en état de fournir les informations que le Congrès mondial a jugées suffisamment précieuses pour autoriser le rappel. Une installation de sécurité à toute épreuve protège l’ensemble du système, qui est abrité dans une forteresse de cinq cents mètres carrés de superficie à Dallas.

— Vous pensez que c’est moi qui ai volé les bandes ? ai-je demandé.

Il a décroisé les jambes sans me regarder :

— Vous admettrez qu’il y a un rapport entre ces noms et vous.

— Oui. Mais je ne suis pas l’auteur des vols.

— Vous admettrez aussi que vous avez jadis été accusé de tentative de corruption d’un fonctionnaire gouvernemental en vue d’obtenir la bande de votre première femme, Katherine.

— Je n’ai pas à m’en cacher, puisque l’affaire a été de notoriété publique. Mais elle s’est terminée par un non-lieu.

— Exact… parce que vous pouviez vous offrir les meilleurs avocats, et que votre plan avait échoué. Mais ça n’a pas empêché le vol de la bande d’avoir lieu ensuite, et il s’est passé des années avant que nous découvrions qu’elle n’avait pas été détruite comme prévu. On ne peut rien prouver contre vous, je sais, ni rien tenter à votre égard puisque cette planète ne relève pas de notre juridiction. Il n’y a aucun moyen de vous atteindre.

J’ai souri de sa façon de prononcer le mot atteindre. Moi aussi j’ai mon installation de sécurité.

— Et que pensez-vous que j’aurais fait de la bande si je l’avais obtenue ?

— Vous êtes riche, Mr Sandow. Vous êtes l’un des rares à avoir les moyens de reproduire la machine de rappel. Et votre formation…

— J’avoue avoir entretenu ce projet. Mais je n’ai pas eu la bande, donc je ne l’ai jamais mis à exécution.

— Dans ce cas comment expliquez-vous les autres vols ? Ces vols échelonnés sur des siècles et concernant toujours vos amis ou vos ennemis.

— Je n’ai rien à expliquer car je ne vous dois aucune explication. Je vous répète simplement que je n’en suis pas l’auteur. Je ne possède pas ces bandes, je ne les ai jamais possédées. J’ignorais jusqu’à maintenant qu’on les avait prises.

Prises, grand Dieu ! Les bandes renfermant la personnalité de ces six êtres !

— En admettant que ce soit vrai, a-t-il dit, auriez-vous un indice qui nous mette sur la piste ?

— Je n’en ai pas, ai-je répondu, tout en voyant en imagination l’Ile des Morts et en sachant ce que j’avais à découvrir.

— Je dois vous faire remarquer, a repris Briggs, que nous ne refermerons pas le dossier avant d’avoir éclairci l’affaire.

— Je vois. Au fait pouvez-vous me dire combien de cas non résolus figurent à vos dossiers ?

— Là n’est pas la question. Le principe demeure : nous ne les enterrons jamais.

— C’est simplement que j’avais entendu dire qu’il y en avait pas mal, dont certains qui commencent à sentir fortement le moisi.

— Donc vous refusez de coopérer ?

— Je ne refuse pas. Je ne peux pas. Je n’ai rien à vous offrir.

— Et vous ne regagnez pas la Terre avec moi ?

— Pour entendre votre chef répéter ce que vous venez de me dire ? Très peu pour moi. Dites-lui que je suis désolé, que je l’aiderais si je pouvais, mais que je ne vois pas comment.

Il s’est levé :

— Bon. Je crois que je vais partir. Merci pour le dîner.

— Restez pour la nuit, lui ai-je proposé. Autant dormir dans un lit confortable avant de vous en aller.

Il a secoué la tête :

— Je vous remercie, mais c’est impossible. Je suis payé à la journée et je dois justifier de mon emploi du temps en détail.

— Comment arrivent-ils à vous payer à la journée quand vous voyagez dans le subespace ?

— C’est un calcul très compliqué, a-t-il répondu.

J’ai attendu le courrier. Il est distribué par une grande machine qui capte les messages émis à destination de Terre Libre, les transforme en lettres et transmet celles-ci au secrétaire automatique, lequel les trie et les expédie dans les corbeilles de réception. Et cette attente, je l’ai mise à profit en préparant mon départ pour Illyria. Sans lâcher Briggs d’une semelle, je l’avais accompagné à son vaisseau et j’en avais surveillé l’envol de mes écrans d’observation. Je serais peut-être amené à le revoir un jour, lui ou son chef, si je découvrais la vérité et décidais de la révéler. De toute évidence, celui qui avait projeté de m’amener sur Illyria ne faisait pas ça pour organiser une simple réunion amicale. C’est pourquoi mes préparatifs incluaient notamment le choix des armes. Tout en sélectionnant les plus petites et les plus meurtrières de mon arsenal, je réfléchissais au vol des bandes.

Briggs avait raison. Il fallait être très riche pour se permettre de reproduire l’équipement enfermé à Dallas. Sans compter que la chose nécessitait des travaux de recherches, car certaines des techniques employées restaient protégées par des brevets. J’ai cherché parmi mes concurrents. Douglas ? Non. Il avait beau me haïr, il n’aurait pas été imaginer un moyen aussi compliqué de me nuire, à supposer qu’il ait décidé que cela en valait la peine. Krellson ? Il l’aurait fait s’il avait pu, mais je le surveillais de si près qu’il n’aurait jamais eu l’occasion de réaliser un plan de cette envergure. Dame Quoil de Rigel ? Elle devait être maintenant au bord de la sénilité. Ses filles, qui dirigeaient son empire, ne se seraient pas payé le luxe d’une revanche aussi coûteuse, j’en suis persuadé. Qui, alors ?