John Varley - Millénium

— Vu, dit le Grand Ordinateur.

— Je suis là, et je m’interroge. Je me demande pourquoi ils étaient tous persuadés d’avoir quelque rôle à jouer dans la marche du monde. Pourquoi pas un seul n’a eu l’idée de demander ou était, ce qu’était le Grand Ordinateur. Pourquoi ils croyaient tous en la Porte.

— La Porte est aussi réelle que la semaine prochaine », dit le G.O.

Il n’en dit pas plus, mais c’était inutile. Je connaissais les réponses. Des choses comme : erreur d’interprétation, force des mots. Qualifiez un objet de « grand » et répétez-le suffisamment, tout le monde croira qu’il est réellement grand. Ou bien on confondra taille et capacité. La capacité du G.O. était, en vérité, infinie. Mais Louise restait persuadée que le G.O. serait détruit dans l’holocauste qui allait dévorer sa cité.

« A-t-elle embarqué ?

— Bien sûr », me répondit le G.O. « Et c’est imminent. Regarde. »

L’image était sur l’écran devant moi. Je vis la Porte s’agrandir jusqu’à un diamètre de plusieurs kilomètres et la Nef s’y engouffrer.

Ça a dû faire du bruit. Ce fut certainement éblouissant : j’en aperçus la lumière par mon hublot.

Quand tout fut terminé, quand la destruction de la Porte et l’arrivée du Paradoxe se furent combinés et que la situation se fut apaisée, la Terre continua de tourner. Mais c’était pire que les Derniers Âges. Louise avait eu raison. Plus rien ne vivait là-bas.

« Dans cette réalité nouvelle, modifiée, le dernier homme est mort il y a plus de dix mille ans, pour parler de manière chronologique.

— C’est la seule façon de parler que je connaisse.

— Oui. Par chance, il en est d’autres.

— Dois-je vraiment le faire ?

— Tu es le seul Fils de ma chair.

— Et ce n’est pas par ma volonté, mais pour que la tienne soit faite. D’accord. Réveille-moi dès qu’ils arrivent.

— Imagine un peu leur surprise, quand tu vas les accueillir, dans cent millions d’années. »

Sherman est un bon garçon, il est comme Louise. Et il leur sera utile. Je compte sur lui pour empêcher les mille éléments de cette Arche de Noé polyglotte de s’entre-détruire à peine débarqués. Il y arrivera. Ils auront leur chance, tout comme les autres l’ont eue.

Dans un sens, je n’aime pas avoir dû lui mentir, mais il lui fallait un chiffre. Il voulait savoir combien de temps il allait dormir. Les machines, comme les hommes, se sentent plus à l’aise avec des chiffres. Ils les appliquent même quand ils n’ont aucune signification, ainsi avec cette « quantité » qu’ils nomment temps.

Sherman n’appréhendait pas mieux le temps que Louise.

Je l’appréhende totalement. Les années n’ont rien à voir dans l’affaire.

Le libre arbitre est l’une de mes inventions préférées. Je n’aimerais pas m’en séparer. Pourtant, elle me cause des problèmes sans fin. Qu’on leur accorde le libre arbitre et il devient nécessaire de leur mentir.

J’avais sérieusement envisagé d’éliminer totalement les hommes pour cette séquence. Après tout, j’avais les machines ; ce coup-ci, j’en ai même été une moi-même. Peut-être que j’obtiendrais de meilleurs résultats avec du métal et du silicone qu’avec des formes de vie fondées sur cette bonne vieille chimie du carbone. Deux fois d’affilée, ça n’a débouché sur rien de valable.

D’abord avec l’évolution – pourtant une bonne idée en apparence – ensuite avec les deux autres dans leur Jardin.

Un si chouette Jardin et regardez-moi ce qu’ils en ont fait avec leur libre arbitre.

Bon, assez parlé. Il est temps de s’y remettre, concocter une tête de pont pour accueillir l’Arche.

Les hommes ont un dicton ; « La troisième fois, c’est la bonne. » Difficile de dire pourquoi ils croient ça – ce n’était pas dans mon Plan.

Mais je suis aussi superstitieux que n’importe quel intellect, et avec bien plus de raison.

Enfin, peut-être que ça marchera ce coup-ci, que je puisse enfin goûter ce repos que je me suis bien promis de prendre, le septième jour.

Les récits de voyage dans le temps ont une longue histoire dans la science-fiction. Le thème, en fait, a été si largement exploré que je n’ai pas eu de mal à écrire un livre dont tous les chapitres ont des titres empruntés presque exclusivement à la longue liste de récits qui ont servi, d’une manière ou de l’autre, d’ancêtres à celui-ci.

J’aimerais ici reconnaître ma dette envers tous ces auteurs en mentionnant leur liste. Si jamais les possibilités ouvertes par le voyage dans le temps vous intéressent un tant soit peu, vous ferez bien de lire les textes suivants :

« Un Coup de tonnerre », de Ray Bradbury ; « Vous les Zombis », de Robert Heinlein ; « Let’s Go to Golgotha », de Garry Kilworth ; La Machine à explorer le Temps , de Herbert George Wells ; « As never Was », de P. Schuyler Miller ; La Patrouille du Temps , de Poul Anderson ; « Moi, moi et moi », de William Tenn ; La Fille Fantôme , de Ray Cummings, « L’Homme qui était arrivé trop tôt », de Poul Anderson ; Voici l’Homme , de Michael Moorcock ; Les Productions du Temps , de John Brunner ; « Poor Little Warrior », de Brian W. Aldiss ; « Intérêt composé », de Mack Reynolds ; « Destination Fin du monde », de Robert Silverberg ; « Le Twonky », de Henry Kuttner ; À l’Aube des Ténèbres , de Lion Sprague de Camp ; Le Pays de la Peur , de William Hope Hodgson ; « Toute la Vie devant soi », d’Arthur C. Clarke ; et La Fin de l’Éternité , d’Isaac Asimov.

Le chapitre intitulé « Les Derniers Mots célèbres » est une astuce sur le titre « Les Premiers Mots célèbres », de Harry Harrison ; en l’occurrence, les premiers devaient être les derniers.

As Never Was est bien sûr le titre de la chanson que Humphrey Bogart demande à Sam de lui jouer dans le film Casablanca . Elle a été écrite par Herman Hupfeld.

Quant à A Night to Remember ( Une Nuit mémorable ), il s’agit d’un film sorti par la Rank en 1958, sur le naufrage du Titanic ; film produit par William MacQuitty sur un scénario de Eric Ambler et mis en scène par Roy Baker.

Un dernier remerciement :

Le titre de ce roman, Millénium , est également celui d’un excellent roman écrit par Ben Bova, paru en 1976.

Le roman de M. Bova n’a strictement rien à voir avec le voyage temporel.

John Varley

Eugene, Oregon.

Pour les lecteurs intéressés et/ou bibliophiles, j’ai noté ci-après les références des nouvelles et romans cités par Varley et qui ont fait l’objet d’une traduction en français. En regard de chaque titre, on trouvera sucessivement : la mention nouvelle (N) ou roman (R) – voire film (F), le rappel de l’auteur, du titre anglais et de la date de publication originelle, éventuellement le titre du recueil (pour les nouvelles), et enfin la mention de l’éditeur et de la collection où l’ouvrage est actuellement disponible.

Toutefois, certaines des œuvres citées par Varley n’ayant pas été – à ma connaissance [14] Pas plus qu’à celle des éminents spécialistes que j’ai consultés (et que je remercie au passage) : Jacques Goimard et Dominique Martel. – traduites en français ou bien, l’ayant été, avec des titres par trop éloignés du titre originel, j’ai donc pris la liberté de leur substituer des équivalents issus du domaine français, en essayant dans la mesure du possible de garder cette correspondance entre le titre d’une œuvre évoquant le voyage dans le temps et la matière du chapitre que ce titre introduit. On trouvera ces textes français logiquement insérés dans l’ordre du sommaire. Enfin, à l’intention des curieux, j’ai reporté en fin de liste les références des œuvres non retenues pour les raisons invoquées ci-dessus.