Ursula Le Guin: L'autre côté du rêve

Miss Crouch, souriante et désintéressée, le fit entrer, Orr avait cru que les bureaux des psychiatres, comme les terriers de lapins, possédaient toujours deux portes. Celui-ci n’en avait qu’une, mais il ne pensait pas qu’ici les patients se bousculeraient pour entrer et sortir. À l’École Médicale, on lui avait dit que le docteur Haber n’avait qu’une expérience psychiatrique assez réduite, étant surtout un chercheur. Cela lui avait donné l’idée d’un homme exclusif et ayant réussi, et les manières joviales et autoritaires du docteur avaient confirmé cette idée. Mais aujourd’hui, moins nerveux, il avait une vision des choses plus précise. Le bureau n’avait pas le luxe assuré du succès financier, ni le désordre insouciant du désintéressement scientifique. Les chaises et le divan étaient en vinyle, le bureau en métal recouvert de plastique, finition bois. Rien n’avait la qualité de l’authentique. Les dents blanches, la crinière baie, imposant, le docteur Haber hennit :

— Bonjour !

Cette cordialité n’était pas feinte, mais elle était exagérée. Il y avait chez cet homme une chaleur, un désir d’ouverture, qui étaient bien réels ; mais il avait été comme enduit de maniérisme professionnel, dénaturé par l’autosatisfaction traditionnelle du docteur. Orr sentit en lui une envie d’être aimé et une volonté profonde d’aider les autres ; le docteur, pensa-t-il, n’est pas vraiment sûr que les autres existent, et il veut prouver leur existence en les aidant. Il prononçait « Bonjour ! » avec tant de force parce qu’il n’était jamais certain d’obtenir une réponse. Orr voulut lui dire quelque chose d’amical, mais rien de personnel ne lui sembla approprié ; il déclara :

— On dirait que l’Afghanistan pourrait bien entrer en guerre.

— Mhmm ! On en parle depuis le mois d’août !

Il aurait dû savoir que le docteur était mieux informé que lui de ce qui se passait dans le monde ; généralement, il n’était qu’à moitié averti, et avec trois semaines de retard.

— Je ne pense pas que cela puisse émouvoir les Alliés, continua Haber. À moins de pousser le Pakistan dans le camp iranien. L’Inde devrait alors envoyer autre chose que son soutien moral aux Isragyptiens. (C’était l’abréviation désignant l’alliance entre la Nouvelle République Arabe et Israël.) Je crois que le discours de Gupta à Delhi montre bien qu’il se prépare à cette éventualité.

— Cela continue à s’étendre, dit Orr, se sentant gêné et découragé. La guerre, je veux dire.

— Cela vous dérange ?

— Cela ne vous dérange pas ?

— Hors sujet, répondit le docteur en souriant de son large sourire barbu, comme un énorme dieu ours ; il était toujours prudent.

— Oui, cela me dérange.

Mais Haber n’avait pas mérité cette réponse ; l’interrogateur ne peut pas se placer en dehors de la question, sous le couvert de l’objectivité – comme si la question était un objet ! Orr ne lui dit pas ce qu’il pensait de cette attitude, malgré tout ; il était entre les mains d’un psychiatre et celui-ci savait sans doute ce qu’il faisait.

Orr avait tendance à croire que les gens savent ce qu’ils font, peut-être parce que lui-même pensait ne pas le savoir.

— Bien dormi ? s’enquit Haber, assis sous le sabot postérieur gauche de Tammany Hall.

— Bien, merci.

— Que diriez-vous d’un autre voyage au palais des rêves ?

Son regard était rivé à Orr.

— Bien sûr. Je suis ici pour ça, je crois.

Il vit Haber se lever et contourner son bureau, il vit la grande main s’avancer vers son cou, et rien ne se passa.

— … George…

Son nom. Qui l’appelait ? Ce n’était pas une voix qu’il connaissait. De la terre sèche, un air sec, le fracas d’une voix étrange dans son oreille. La lumière du jour mais pas de directions. Aucun chemin de retour. Il s’éveilla.

La pièce à demi familière ; le grand homme à demi familier dans son ample gernreich brun rouge avec sa barbe brune, son sourire blanc et ses yeux sombres.

— On dirait un rêve assez court, mais très net, si j’en crois l’EEG, dit la voix profonde. Allons-y. Il sera plus précis si vous le racontez tout de suite.

Orr s’assit, se sentant plutôt étourdi. Il se trouvait étendu sur le divan ; comment y était-il arrivé ?

— Voyons. Il n’y avait pas grand-chose. Encore le cheval ! M’avez-vous encore ordonné de rêver du cheval, quand j’étais hypnotisé ?

Haber hocha la tête, sans dire ni oui ni non, attentif.

— Eh bien, c’était une écurie. Dans cette pièce il y avait de la paille, et une mangeoire, et une fourche dans un coin, et ainsi de suite. Le cheval était à l’intérieur. Il…

Le silence attentif de Haber ne laissait aucune chance d’évasion.

— Il faisait un énorme tas de crottin. Brun et fumant. Du crottin de cheval. Cela ressemblait un peu au mont Hood, avec cette petite bosse sur le côté nord et tout ça. Il y en avait sur tout le tapis, et cela commençait à me salir ; alors, j’ai dit : « Ce n’est que la photographie de la montagne. » Et ensuite, je crois que je me suis réveillé.

Orr leva les yeux vers l’image qui se trouvait derrière le docteur Haber ; c’était une grande photographie du mont Hood.

C’était une photo reposante, dans des tons plutôt ternes et affectés : le ciel gris, la montagne d’un brun tendre ou d’un brun rougeâtre, avec de petites taches blanches près du sommet, et le premier plan sombre, avec des arbres imprécis.

Le docteur ne regardait pas la photo murale. Il étudiait Orr de ses yeux sombres et intenses. Il rit, pas très fort ni très longtemps, mais avec un peu d’excitation.

— Nous y arrivons, George !

— Où cela ?

Orr se sentit ridicule, assis sur le divan, encore à moitié assoupi, ayant dormi là, sans doute en ronflant la bouche ouverte, impuissant, tandis que Haber examinait les oscillations et les réactions secrètes de son cerveau et lui disait ce qu’il devait rêver. Il se sentit dévoilé, manipulé. Et dans quel but ?

Évidemment, le docteur n’avait pas le moindre souvenir de la photo murale du cheval, ni de la conversation qu’ils avaient eue à son sujet ; il était entièrement dans ce nouveau présent, et tous ses souvenirs l’y conduisaient. Aussi ne pouvait-il pas l’aider. Mais il arpentait le bureau maintenant, parlant encore plus fort que d’habitude.

— Bien ! a) Vous pouvez rêver sur ordre, et vous le faites, vous suivez l’hypno suggestion ; b) vous répondez d’une façon splendide à l’amplificateur. Donc, nous pouvons travailler ensemble, d’une manière rapide et efficace, sans narcose. Je préfère travailler sans drogues. Ce que fait le cerveau tout seul est bien plus fascinant et complexe que toutes les réponses qu’il peut donner à des stimulations chimiques ; c’est pourquoi j’ai développé l’ampli, pour donner au cerveau les moyens de se stimuler lui-même . Les ressources créatrices et thérapeutiques du cerveau – durant l’éveil, le sommeil ou les rêves sont pratiquement infinies. Si nous pouvons trouver les clefs de toutes ces portes… Le pouvoir d’imagination des rêves dépasse l’imagination.

Il rit de son grand rire : il avait fait ce calembour bien des fois. Orr sourit avec gêne.

— Je suis sûr maintenant, continua Haber, que votre traitement thérapeutique doit aller dans cette direction : vous servir de vos rêves et non les fuir ou les éviter. Affronter votre crainte et, avec mon aide, voir ce qu’elle dissimule. Vous avez peur de votre propre esprit, George. C’est une peur avec laquelle aucun homme ne peut vivre. Mais vous n’avez pas à vivre avec. Vous n’avez pas vu toute l’aide que votre esprit peut vous apporter, les façons dont vous pouvez l’utiliser, l’employer d’une manière créatrice. Tout ce dont vous avez besoin, c’est de ne pas fuir vos pouvoirs mentaux, ne pas les supprimer, mais les libérer. Nous pourrons le faire ensemble. Maintenant, cela ne vous paraît-il pas bien, n’est-ce pas la chose à faire ?