Ursula Le Guin: L'autre côté du rêve

Les yeux clairs traversèrent Haber pour se poser dans le vague, avec un curieux regard intérieur.

— Maintenant, dit doucement l’homme hypnotisé.

— Bien. Continuez à la regarder et à respirer régulièrement ; vous serez bientôt dans une transe très profonde…

Haber jeta un coup d’œil sur le réveil. Tout cela n’avait duré que quelques minutes. Bien ; l’important était la fin désirée et il n’aimait pas perdre son temps avec les moyens. Tandis qu’Orr restait immobile à fixer sa boule de cristal imaginaire, Haber se leva et lui mit le trancasque modifié, le retirant et le replaçant sans cesse pour ajuster les minuscules électrodes et les disposer sur le crâne du patient, sous l’épaisse chevelure châtain. Il continuait à parler doucement, répétant ses suggestions et posant de temps en temps une question insignifiante pour qu’Orr ne plongeât pas encore dans le sommeil et restât en contact. Dès que le casque fut en place, il mit l’EEG en marche et l’examina durant quelques instants pour voir de quoi ce cerveau avait l’air.

Huit électrodes du casque étaient reliées à l’EEG ; dans la machine, huit pointes gravèrent un enregistrement permanent de l’activité électrique du cerveau. Sur l’écran que regardait Haber, les signaux étaient reproduits directement, griffonnages lumineux et tremblotants sur le gris foncé. Il pouvait en isoler un et l’agrandir, ou en superposer deux s’il le désirait. C’était un spectacle dont il ne se lassait jamais, le film nocturne permanent, le grand show de la première chaîne.

Il n’y trouva pas les pointes sigmoïdes qu’il recherchait et qui accompagnaient certains types de personnalité schizophrène. Il n’y avait rien d’inhabituel dans l’ensemble de l’EEG, à part sa diversité. Un cerveau simple donne un gribouillage de signaux relativement simples et se contente de les répéter ; ceci n’était pas un cerveau simple. Ces signaux étaient subtils et complexes, et leur répétition n’était pas fréquente ni régulière. L’ordinateur de l’ampli les analyserait, mais avant d’avoir vu les résultats de l’analyse, Haber ne pouvait isoler aucun facteur particulier, sinon la complexité de l’ensemble.

En ordonnant au patient de ne plus voir la boule de cristal et de fermer les yeux, il obtint presque aussitôt une onde alpha de douze périodes, claire et nette. Il s’amusa encore un peu avec le cerveau, recueillant les enregistrements de l’ordinateur et vérifiant l’intensité de la transe, puis il dit :

— Maintenant, John…

Non, quel était donc le prénom du patient ?

— … George. Maintenant, vous allez dormir, dans une minute. Vous allez vous endormir et rêver ; mais vous ne dormirez pas tant que je n’aurai pas dit le mot « Antwerp » ; quand je le dirai, vous vous endormirez, et vous continuerez à dormir jusqu’à ce que je prononce trois fois votre nom. Pendant votre sommeil, vous ferez un rêve, un bon rêve. Un rêve clair et agréable. Pas du tout un cauchemar, un rêve agréable, mais très net et très précis. Vous serez sûr de vous le rappeler quand vous vous réveillerez. Vous rêverez de… – il hésita un instant ; il n’avait rien prévu de particulier et laissa agir son inspiration – d’un cheval. Un grand cheval blanc qui galope dans un champ. Qui gambade. Vous monterez peut-être le cheval, ou vous l’attraperez, ou peut-être vous contenterez-vous de le regarder. Mais vous rêverez d’un cheval. Ce sera un rêve très net et – quel mot avait utilisé le patient ? – effectif à propos d’un cheval. Ensuite, vous ne rêverez de rien d’autre ; et quand je prononcerai trois fois votre nom, vous vous réveillerez en vous sentant calme et reposé. Maintenant, je vais vous plonger dans le sommeil… en disant… Antwerp.

Obéissantes, les petites lignes dansantes se mirent à changer sur l’écran. Elles s’accentuèrent et devinrent plus lentes ; les fuseaux du sommeil du stade 2 apparurent bientôt, ainsi que les longues courbes profondes du rythme delta du stade 4. Et tandis que les rythmes du cerveau changeaient, le corps qu’habitait cette énergie dansante fit de même : les mains devinrent inertes sur la poitrine, la respiration lente, le visage calme et impénétrable.

L’ampli avait fait un enregistrement complet des ondes de l’activité corticale durant l’état vigile ; maintenant, il enregistrait et analysait les ondes du sommeil S ; il recevrait bientôt celles du sommeil paradoxal du patient. Il serait capable, même durant ce premier rêve de les renvoyer vers le cerveau endormi en amplifiant sa propre émission. En fait, il devait déjà le faire. Haber s’attendait à un intervalle plus long, mais la suggestion hypnotique, plus la longue semi-privation de rêves du patient l’avaient plongé presque d’un seul coup dans l’état D : à peine avait-il atteint le stade 2 qu’il commença la remontée. Les lentes lignes mouvantes de l’écran se mirent à sautiller ici et là ; tremblotèrent à nouveau ; commencèrent à s’accélérer et à danser sur un rythme rapide et asynchrone. Le pont était maintenant en activité et les signaux de l’hippocampe montraient un cycle de cinq secondes, le rythme thêta qui n’était pas apparu clairement chez le sujet jusqu’à présent. Les doigts s’agitèrent un peu : les yeux, sous leurs paupières fermées, remuèrent pour regarder, les lèvres s’ouvrirent pour une profonde respiration. Le dormeur rêvait.

Il était 5 h 06.

À 5 h 11, Haber arrêta l’ampli. À 5 h 12, remarquant que les larges oscillations de l’état S reparaissaient, il se pencha vers le patient et prononça trois fois son nom d’une voix claire.

Orr soupira, remua son bras, ouvrit les yeux et s’éveilla. Haber détacha les électrodes de son scalp avec quelques gestes précis.

— Vous vous sentez bien ? demanda-t-il d’une voix cordiale et assurée.

— Ça va.

— Et vous avez rêvé. Je peux vous le certifier. Pouvez-vous me raconter votre rêve ?

— Un cheval, dit Orr d’une voix enrouée, encore un peu assoupie. Il s’assit. J’ai rêvé d’un cheval. De celui-là.

Et il tendit la main vers la grande image murale qui décorait le bureau de Haber, une photographie du fameux étalon de course Tammany Hall qui gambadait sur l’herbe de son enclos.

— Et que faisait-il ? demanda Haber, tout content ; il n’était pas sûr que la suggestion hypnotique agirait sur le contenu du rêve durant la première hypnose.

— Il… il trottait dans ce champ, et il était assez loin au début. Puis il s’est mis à galoper dans ma direction et au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’il allait me faire tomber. Pourtant, je n’avais pas peur du tout. Je pensais que je pourrais peut-être attraper sa bride, ou sauter et le monter. Je savais qu’en fait, il ne pouvait pas me faire mal parce que c’était le cheval de votre photo, pas un cheval réel. C’était comme une sorte de jeu… Docteur Haber, y-a-t-il quelque chose dans cette photographie qui vous semble… étrange ?

— Eh bien, certaines personnes la trouvent un peu trop effrayante pour le bureau d’un psy, un peu écrasante. Un symbole sexuel grandeur nature juste en face du divan !

Il se mit à rire.

— Était-il là il y a une heure ? Je veux dire : est-ce que ce n’était pas une vue du mont Hood, quand je suis entré, avant que je ne rêve du cheval ?

Oh ! mon Dieu, c’était bien le mont Hood, le gars avait raison !

Ce n’était pas le mont Hood, cela n’avait pas pu être le mont Hood, c’était un cheval, c’était un cheval…

C’était une montagne…

Un cheval, c’était un cheval, c’était…

Il posa les yeux sur George Orr, le fixa d’un air ahuri ; plusieurs secondes s’étaient écoulées depuis que George avait posé sa question. Il ne devait pas se laisser prendre au piège, il devait inspirer confiance au patient, il connaissait les réponses qu’il fallait.