Michael Flynn - Eifelheim

— La tour de guet de Falkenstein, expliqua Max. Son Burgraf prévient le château quand passe une proie potentielle. Falkenstein sort alors de son repaire pour lui barrer le passage pendant que les hommes de guet lui coupent toute retraite.

Dans la vallée de Kirchgartner, plus large et moins encaissée, la piste de Falkenstein rejoignait la route de Fribourg. Les Hochwalders formèrent le cercle pour la nuit et allumèrent des feux. Thierry organisa les tours de garde.

— Nous ne courons guère de risques en campant ici, dit Max à Dietrich. Si von Falkenstein veut nous attaquer, il devra en répondre au Graf d’Urach, c’est-à-dire à Pforzheim et à la famille de Bade.

— Jadis, dit Dietrich à Gregor au moment du souper, toutes les caravanes s’organisaient comme la nôtre. Les marchands étaient armés, qui d’un arc et qui d’une épée, et ils étaient liés l’un à l’autre par des serments.

— Vraiment ? fit Gregor. Comme des chevaliers ?

— En effet. On appelait cela une hanse ou, en français, une compagnie, car tous ces hommes partageaient le pain. Le schildrake – le porte-étendard – ouvrait la marche, comme le fait notre cher Eugen, et le hansgraf – le bailli – exerçait une autorité absolue sur ses confrères marchands.

— Comme Everard.

— Doch. Sauf que, en ce temps-là, les caravanes étaient plus importantes et allaient de foire en foire.

— Ces foires devaient valoir le détour. Parfois, j’aimerais bien vivre dans ces temps anciens. Les chevaliers proscrits étaient-ils plus nombreux qu’aujourd’hui ?

— Non, mais il fallait compter avec les Vikings au nord, les Magyars à l’est et les Sarrasins dans leur place forte des Alpes.

— Les Sarrasins dans les Alpes ?

— Oui, à La Garde-Freinet. Ils harcelaient les marchands et les pèlerins passant de l’Italie à la France.

— Et aujourd’hui, il faut aller en Terre sainte pour les affronter !

Thierry les entendit et se fendit d’un grognement dénué d’humour.

— Si le sultan a envie de m’attaquer, je saurai me défendre ; mais s’il me laisse tranquille, je me garderai de lui chercher noise. Par ailleurs, si Dieu est partout, pourquoi aller le chercher à Jérusalem ?

Dietrich acquiesça.

— C’est pour cela que nous procédons à l’élévation de l’hostie après la consécration. Pour que les fidèles voient que Dieu est partout.

— Je ne sais rien de cela, dit Thierry, mais si Jérusalem était si sainte, pourquoi tant de preux chevaliers en sont-ils revenus pervers ? (D’un mouvement du menton, il désigna l’entrée de la gorge.) Vous connaissez sans doute son histoire.

Dietrich opina.

— Le diable a libéré son ancêtre des Sarrasins, mais ce fut au prix de son âme.

Thierry essuya son assiette avec une tranche de pain.

— L’histoire ne s’arrête pas là.

Le chevalier posa son assiette, et son junker la prit pour aller la laver. Les personnes rassemblées autour du feu de camp l’encouragèrent à poursuivre et, après s’être essuyé les mains sur ses chausses, il parcourut l’assemblée du regard et reprit :

— Le premier des Falkenstein s’appelait Ernst von Schwaben, et c’était un preux chevalier possédant quantité de vertus. Malheureusement, les Cieux lui avaient refusé le fils qui aurait pu en hériter. Il se mit à maudire les Cieux, ce qui troubla grandement son épouse, une femme des plus pieuses.

« Une voix lui dit en rêve que, s’il souhaitait faire la paix avec les Cieux, il devait partir en pèlerinage en Terre sainte. Le fier Graf fut horrifié de cette terrible pénitence ; mais il réussit à surmonter sa terreur et suivit Frédéric Ier Barberousse lors de la deuxième croisade. Avant de larguer les amarres, il brisa son alliance en deux et dit à son épouse que, s’il n’était pas revenu dans un délai de sept ans, elle serait libre de se chercher un nouveau mari.

« Na. L’armée germanique fut vaincue et Barberousse périt noyé, mais Ernst gagna la Terre sainte, où son épée acquit une réputation parmi les infidèles. Le sultan le captura à l’issue d’une bataille. À chaque nouvelle lune, il lui offrit la liberté à condition qu’il embrasse la foi mahométane. Naturellement, il s’y refusait.

« Les années passèrent puis, un beau jour, le sultan le libéra, impressionné par sa résolution et son attitude chevaleresque. Il s’enfonça dans le désert, marchant sans répit en direction du couchant ; et, une nuit, alors qu’il était endormi, le diable vint à lui.

— Ah ! s’exclama Gregor, le visage éclairé par les flammes. Je savais qu’il finirait par montrer le bout de son nez.

Les serfs qui menaient les charrettes du domaine se signèrent en entendant ce nom si redouté.

— Le Malin lui apprit que sa septième année d’absence échoirait le matin venu et que sa femme se remarierait avec son cousin. Mais il lui promit de le ramener chez lui avant cela, et sans exiger son âme en échange – à la seule condition qu’il dorme durant son périple. C’est ainsi qu’il signa son pacte funeste.

« Le Malin se changea en lion et, dès que le chevalier l’eut enfourché, il s’envola au-dessus des terres et des mers. Terrifié, Ernst ferma les yeux et s’endormit – jusqu’à ce que le cri d’un faucon le réveille. Il découvrit avec des yeux horrifiés son château loin au-dessous de lui. Une procession nuptiale y pénétrait. Poussant un rugissement, le Malin le laissa choir et s’en fut.

« Au cours du banquet, la Gräfin Ida remarqua un étranger qui ne cessait de la fixer de ses yeux chagrinés. Lorsqu’il eut vidé son verre, il le tendit à un domestique en lui demandant de le présenter à sa maîtresse. Celle-ci, en l’acceptant, y découvrit… une moitié d’alliance.

L’auditoire poussa un soupir satisfait. Thierry poursuivit.

— Glissant une main dans sa gorge, elle en retira l’autre moitié de l’anneau et la jeta dans le verre avec allégresse. Et c’est ainsi que les deux moitiés furent réunies et que l’épouse se précipita dans les bras de son mari. Un an plus tard, elle lui donna un fils. Et c’est pour cela qu’un faucon figure sur les armoiries du clan.

— On comprend qu’un homme puisse vouloir passer un tel marché, commenta Everard.

— Le Malin aime à nous faire don d’un moindre bien, espérant détourner notre cœur d’un bien supérieur, dit Dietrich. Mais un homme ne peut perdre son âme par la ruse.

— En outre, dit Thierry en contemplant son auditoire d’un air suffisant, Philip resterait un rufian même si Ernst avait été un saint.

— C’était une époque de romance, suggéra Gregor. Toutes ces légendes sur Barberousse et ce roi anglais…

— Cœur de Lion, souffla Dietrich.

— Ah ! Ils savaient se donner des noms en ce temps-là ! Et le bon roi Louis. Et le noble Sarrasin qui était l’ami et l’ennemi de Cœur de Lion, comment s’appelait-il ?

— Saladin.

— Un roi fort chevaleresque, bien qu’il fût infidèle, commenta Thierry.

— Et que sont-ils devenus ? dit Dietrich. Des noms dans des gestes.

Thierry vida son verre et le tendit à son junker pour qu’il le remplisse.

— Une geste, cela suffit bien.

Gregor leva les yeux vers les étoiles.

— Mais ils auraient sans doute préféré…

— Quoi donc ?

Le tailleur de pierre haussa les épaules.

— Je ne sais pas. La gloire. Délivrer Jérusalem.

— Ja. En effet. (Dietrich marqua une longue pause et Gregor lui jeta un regard inquisiteur.) Les premiers croisés agissaient par piété. Les Turcs avaient détruit l’église du Saint-Sépulcre et empêchaient nos pèlerins d’entrer dans la Ville sainte. Ils étaient moins tolérants que les Arabes, qui l’avaient conquise avant eux. Mais nombre de chevaliers ne pensaient qu’à s’enrichir, et ils eurent vite fait d’oublier leur vision initiale. Les légats n’arrivaient pas à trouver assez de volontaires, si bien que l’Outremer ne cessait de s’affaiblir. Les habitants de Ratisbonne persécutaient les croisés et le chapitre de Passau prêchait la « guerre sainte » contre le légat du pape chargé de recruter des candidats aux croisades.