Michael Flynn - Eifelheim

Il désigna les pilastres qui bordaient la cathédrale.

— C’est vous le tailleur de pierre, dit Dietrich. J’ai ouï dire que les Français ont terminé il y a trois ans leur propre cathédrale Notre-Dame. Celle-ci me paraît encore inachevée. Il manque une flèche à ce clocher, par exemple. Regardez, à l’autre bout de la place. Je crois que c’est là que vous devez louer notre étal auprès de la guilde. Où se trouve l’église des franciscains ?

— Traversez la place de la Cathédrale pour gagner la grand-rue. Qu’avez-vous à faire là-bas ?

— Je leur apporte une croix que Lorenz a fabriquée à leur intention, et je pensais leur donner des nouvelles de Joachim.

Gregor eut un large sourire.

— Vous seriez mieux inspiré de le leur rendre.

Les moines de l’église Saint-Martin assemblaient une grande crèche dans le sanctuaire. C’était saint François d’Assise qui avait eu l’idée de cette coutume, laquelle commençait à se répandre en Germanie.

— Nous plaçons les premiers santons après la Saint-Martin, expliqua le prieur. (Aux yeux des fidèles, c’était cette fête qui marquait le début de la période de Noël, quoique la liturgie fût muette sur ce point.) Nous commençons par les animaux. La veille de Noël, c’est au tour de la Sainte Famille ; les bergers la rejoignent le jour de Noël et les Rois mages pour l’Épiphanie.

— Certains des Pères de l’Église plaçaient la Nativité au mois de mars, dit Dietrich. Ce qui serait plus raisonnable que le mois de décembre, si les bergers gardaient leurs troupeaux pendant la nuit.

Les moines interrompirent leur tâche pour échanger un regard. Puis ils s’esclaffèrent.

— Ce qui importe, c’est l’événement plutôt que sa date exacte, répliqua le prieur.

Dietrich n’avait rien à répondre à cela, hormis que c’était là le genre d’ironie de l’histoire que savouraient les écoliers de Paris – mais il n’était plus un écolier, et Fribourg n’était pas Paris.

— De toute façon, le calendrier lui-même est inexact, dit-il.

— Ainsi que l’ont montré Bacon et Grossetête, acquiesça le prieur. Les franciscains ne négligent point la philosophie naturelle. « Seul l’homme instruit de la Nature comprend en vérité l’Esprit, car il découvre l’Esprit là où il se trouve : au cœur de la Nature. »

Dietrich haussa les épaules.

— Je souhaitais faire une plaisanterie et non une critique. Tout le monde parle du calendrier, mais personne ne cherche à le corriger.

En fait, comme l’Incarnation marquait le commencement d’une nouvelle ère, on lui avait symboliquement assigné la date du 25 mars, celle du Nouvel An, de sorte que le 25 décembre tombait neuf mois plus tard. Dietrich désigna la crèche d’un mouvement du menton.

— Quoi qu’il en soit, voici une jolie chose.

— Ce n’est pas une « jolie chose », le morigéna le prieur, mais un avertissement solennel aux puissants de ce monde : « Voici votre Dieu : un pauvre enfant impuissant ! »

Un peu pris de court, Dietrich se laissa escorter jusqu’au vestibule par le prieur et par l’abbé ; ils n’avançaient que lentement, car ce dernier, un vieillard dont la tonsure était bordée de longs cheveux blancs, était affligé de claudication.

— Je vous remercie pour ces nouvelles de frère Joachim, dit-il à Dietrich. Je les transmettrai au couvent de Strasbourg. (Il plissa les yeux en signe de réflexion.) Un garçon fort dévot, si mes souvenirs sont bons. J’espère que vous lui avez enseigné les dangers de l’excès. Les spirituels devraient faire preuve de retenue. (Regard en coin vers le prieur.) Dites-lui qu’un accord est désormais possible. Marsile de Padoue est mort. Je suppose que vous avez appris la nouvelle. Ils sont tous morts à présent, excepté Occam, et celui-ci fait la paix avec Clément. Il doit se rendre à Avignon pour implorer son pardon.

Dietrich se figea sur place.

— Occam. Savez-vous quand il doit aller là-bas ?

Il n’imaginait pas que Guillaume puisse implorer le pardon de quiconque.

— Le printemps prochain. Le chapitre doit se réunir pour rédiger une supplique en bonne et due forme. Clément cherche un moyen de le ramener au sein de l’Église sans aller jusqu’à admettre que Jean a été stupide de l’en chasser. (Il secoua la tête.) Michel et les autres sont allés trop loin en demandant la protection du kaiser. Il ne nous appartient pas de régler les affaires des rois, mais de prendre soin des pauvres et des faibles.

— Ce qui risque de vous conduire à régler les affaires des rois, rétorqua Dietrich.

Le vieil homme resta silencieux un moment, puis dit avec douceur :

— Avez-vous appris les dangers de l’excès, Dietl ?

Comme il se dirigeait vers la cathédrale Notre-Dame, Dietrich vit qu’une poissonnière en train d’installer son étal s’était interrompue pour le dévisager. Frissonnant comme si le vent était glacial, il releva sa capuche et pressa le pas. Lorsqu’il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, la commère s’affairait à nouer les toiles de sa tente. Il n’avait fait qu’imaginer son regard posé sur lui. Les gens avaient oublié depuis le temps.

Le diocèse de Strasbourg gouvernait l’Alsace, le Brisgau et le plus gros de la Forêt-Noire, mais l’évêque avait nommé un archidiacre à Fribourg pour le représenter. Dietrich le trouva en train de prier dans la chapelle expiatoire et jugea encourageant de voir agenouillé un homme aussi haut placé.

L’archidiacre se signa, se releva et l’aperçut.

— Mon vieux Dietrich ! s’exclama-t-il. Comment vous portez-vous ? Je ne vous ai pas revu depuis Paris.

C’était un homme à la voix douce, aux manières affables, avec dans les yeux une lueur intense.

— J’ai une paroisse dans le Hochwald. Pas aussi grandiose que la vôtre, Willi, mais fort tranquille.

L’archidiacre Wilhelm se signa une nouvelle fois.

— Dieu veille sur nous, oui. Nous avons connu bien des événements ces dernières décennies. D’abord, ce fut Louis le Bavarois et Frédéric le Bel qui se sont disputé la couronne, et ensuite les barons – Endingen, Üsenberg et Falkenstein – qui ont ravagé le Brisgau pendant six ans, pour Dieu sait quelle raison… (Il désigna la chapelle, dont lesdits barons avaient financé la construction pour expier leurs fautes.) Et enfin sont venus les Armleder, qui brûlaient les maisons et pendaient leurs habitants. La folie s’est transmise de la royauté à la noblesse, puis pour finir à la roture. Que Dieu soit loué pour ces dix paisibles années… Dieu et la Ligue de Souabe. Fribourg et Bâle font désormais respecter la paix et, comme vous le savez sans doute, Zurich, Berne, Constance et Strasbourg les ont rejointes. Venez faire quelques pas avec moi. Avez-vous des nouvelles d’Auriol, de Buridan ou des autres ? Ont-ils survécu à la peste ?

— Je ne sais rien à leur propos. On m’a dit qu’Occam allait faire la paix avec le pape.

Willi grogna et caressa sa barbe poivre et sel.

— Jusqu’à la prochaine querelle. Il devait somnoler lorsqu’on lui a enseigné le Sermon sur la montagne – « Heureux ceux qui font œuvre de paix [9] Matthieu, 5.9. (N.d.T.) ». Peut-être que les franciscains d’Oxford ont négligé ce verset.

Dans la nef, le plafond semblait d’une hauteur infinie, et Dietrich comprit la remarque de Gregor à propos de l’éclairage de l’édifice. Près de l’entrée de la tour se dressait une belle statue de la Vierge flanquée de deux anges, exécutée dans le style du siècle précédent. Les vitraux étaient de conception moderne, excepté ceux du transept sud, plus petits et de forme circulaire, qui étaient eux aussi d’un style dépassé.