Michael Flynn - Eifelheim

Puis elle s’enfuit dans la demeure fraîchement reconstruite, laissant le prêtre accroupi dans la boue.

Il poussa un soupir et rangea la poupée. Celle-ci n’était pas en cause, songea-t-il. Ce n’était qu’un assemblage de bois et de chiffons. Un tel objet n’avait rien de précieux. Il se leva et ramassa la cage où les deux volailles caquetaient paisiblement.

— Venez, sœurs poules, je connais un coq qui est impatient de vous connaître.

Un objet que l’on répare n’est jamais tout à fait pareil à ce qu’il était, pensa-t-il en regagnant le presbytère. Les souvenirs qui s’y attachent sont irremplaçables.

Deux ans avant sa mort, alors qu’il priait avec ferveur sur le mont Alverne, François d’Assise reçut dans sa chair les plaies sacrées du Christ. Trois quarts de siècle plus tard, le pape Benoît XI, un homme pacifique, érudit et maladif, qui préférait à toute chose la compagnie de ses frères dominicains, décida de commémorer ces stigmates pour témoigner de sa bonne volonté à l’égard des franciscains. Bien que Hildegarde de Bingen fût en fait la sainte du jour, Dietrich célébra la messe Mihi autem en l’honneur de saint François, mais aussi pour témoigner de sa fraternité à l’égard de son hôte. Theresia en fut sans doute déçue, car l’abbesse Hildegarde, auteur d’un célèbre traité de médecine, était l’une de ses préférées ; mais elle ne fit aucune remarque.

À peine la messe fut-elle dite que Joachim se prosterna devant l’autel, s’étalant de tout son long sur les dalles fraîchement lavées. Dietrich, qui s’affairait à ranger les objets du culte, jugea cette démonstration déplacée. Il claqua la porte de l’armoire pour la refermer et contourna ostensiblement le moine prostré pour traverser le sanctuaire.

— Aujourd’hui, dans son épître aux Galates, Paul nous dit que les marques visibles importent peu, tant que nous avons à cœur de devenir des hommes nouveaux.

Joachim cessa brusquement de prier. Au bout de quelques instants, il se redressa sur ses genoux, se signa et se retourna.

— Est-ce là ce que vous pensez ?

— Dans cette épître, les juifs qui n’avaient pas accepté le Christ critiquaient ceux qui l’avaient fait car les Galates païens ayant eux aussi accepté le Christ ne suivaient pas la Loi mosaïque. Les chrétiens juifs pressaient donc leurs frères galates de se faire circoncire, espérant ainsi amadouer leurs accusateurs. Mais les Galates détestaient toute forme de mutilation ; il en résulta une telle agitation que Paul dut leur rappeler par écrit que les signes extérieurs n’avaient plus aucune importance.

Joachim pinça les lèvres, et Dietrich crut que c’était en prélude à une nouvelle diatribe ; mais, quelques instants plus tard, le moine se releva et lissa sa robe.

— Ce n’était pas pour cela que je priais.

— Et pour quoi priiez-vous ?

— Pour vous.

— Moi !

— Oui. Vous êtes un homme de bien, je pense ; mais vous êtes par trop froid. Plutôt que de faire le bien, vous préférez y réfléchir, et il vous plaît de disserter d’anges et de têtes d’épingle plutôt que de vivre la vie de pauvreté qui doit être celle des compagnons du Seigneur – ce que vous comprendriez sans peine si vous réfléchissiez au sens des propos de Paul dans son épître.

— Êtes-vous un saint pour me juger ainsi ? s’emporta Dietrich.

— Je sais au fond de mon cœur que la bouche des hommes ne traduit pas toujours ce qui est dans leur âme – ja , je le sais depuis mon enfance ! Nombre de sépulcres blanchis célèbrent le Christ avec les lèvres pour Le crucifier ensuite avec les mains ! Mais quand viendra le Nouvel Âge, le Saint-Esprit guidera le Nouvel Homme vers la perfection de l’âme et de l’amour.

— Ja, doch , fit Dietrich. « Le Nouvel Âge. » Qui donc était censé annoncer son avènement, Charles d’Anjou ou Pierre d’Aragon ? J’ai oublié.

Ce Nouvel Âge avait été prophétisé par un autre Joachim, Joachim de Flore. Paris le considérait comme un imposteur et un prophète douteux, car ses disciples avaient annoncé le début du Nouvel Âge pour 1260, puis pour 1330, selon la façon dont tournait le vent politique dans les Deux-Siciles. Joachim de Flore enseignait en outre que saint François d’Assise était la réincarnation du Christ, hypothèse que Dietrich jugeait aussi impie qu’illogique.

— « Celui qui est né de la chair persécute celui qui est né selon l’Esprit [5] Galates, 4.29. (N.d.T.) », cita approximativement Joachim. Oh ! nous avons quantité d’ennemis : le pape, l’empereur, les dominicains…

— J’aurais cru que le pape et l’empereur vous suffiraient, sans que vous ayez besoin de rajouter les dominicains.

Joachim rejeta la tête en arrière.

— Moquez-vous. L’Église visible, que Pierre a tant pervertie par ses impostures juives, a toujours persécuté l’Église pure, l’Église de l’esprit. Mais voici que Pierre s’efface, pour laisser la place à Jean le bien-aimé ! La Mort rôde sur terre ; les martyrs brûlent ! Le monde des pères bientôt sera remplacé par un monde de frères ! Déjà le pape est renversé, et l’empereur n’a plus d’empereur que le titre !

— Reste donc à régler le sort des dominicains, répliqua Dietrich d’une voix sarcastique.

Joachim baissa les bras.

— Les mots sont comme un voile jeté devant vos yeux. Vous subordonnez l’esprit à la nature, et Dieu Lui-même à la raison, et ainsi vous ne pouvez voir. Dieu n’est pas essence, Il est au-dessus de l’essence. Il est en tous lieux et en tous temps, dans des temps et des lieux que nous ne pouvons voir hormis en regardant en nous-mêmes. Il est toutes choses parce qu’en Lui se combinent toutes les perfections, d’une façon qui dépasse l’entendement. Mais lorsque nous voyons par-delà les limites de ces perfections concrètes que sont la « vie » et la « sagesse », alors ce qui reste, c’est Dieu.

— Ce qui ne semble guère transcender l’entendement et qui réduit Dieu à un simple residuum. Vous prêchez là une sorte de platonisme réchauffé.

Le visage du jeune homme se ferma.

— Je ne suis qu’un pauvre pécheur. Mais si je prie Dieu de me pardonner mes péchés, ne puis-je aussi intercéder auprès de Lui pour la rémission des vôtres ?

Il se pencha puis se releva, tenant à la main une baguette de coudrier qui était tombée du panier à herbes de Theresia. Les deux hommes se séparèrent sans ajouter un mot.

Dietrich était toujours troublé par ses rencontres avec les Krenken.

— C’est la fixité de leurs traits, avait-il confié à Manfred. Ils n’ont la capacité ni de sourire ni de se renfrogner, sans parler d’expressions plus subtiles ; et ils ne sont guère enclins à faire des gestes, ce qui leur confère une allure menaçante. Ils ressemblent à des statues qui auraient pris vie.

Cela correspondait précisément à l’une de ses terreurs d’enfant. Jamais il n’avait oublié le jour où, assis près de sa mère dans la cathédrale de Cologne, il avait cru que les statues dans leurs niches se mettaient à bouger, une illusion causée par les cierges à la flamme vacillante. S’il les fixait assez longtemps, avait-il songé, elles se mettraient en colère et sortiraient de leurs niches pour venir l’attraper.

Dietrich avait fini par conclure que ce n’était pas le Heinzelmännchen qui lui parlait, mais bien Kratzer qui s’exprimait par son entremise, et il s’était peu à peu contraint à considérer les propos de la tête parlante comme s’ils étaient émis par la sauterelle géante – ce qui n’enlevait rien au caractère merveilleux de la chose. Il s’ouvrit de cela à Kratzer, qui lui expliqua que la boîte concevait les mots comme des nombres.