Michael Flynn - Eifelheim

Theresia voulait venir les soigner avec ses herbes. « C’est ce qu’aurait fait le Seigneur », déclara-t-elle, ce qui fit un peu honte à Dietrich, qui souhaitait les voir partis plutôt que guéris ; certes, en les remettant sur pied, on ne pouvait que hâter le moment de leur départ, mais celui qui accomplit le bien doit le faire sans arrière-pensée. Cependant, il hésitait à admettre Theresia dans le cercle des initiés à la présence des Krenken. Des êtres aussi étranges, aussi puissants, ne manqueraient pas d’attirer les curieux, et c’en serait fini de sa paisible retraite – quatre personnes, c’est déjà beaucoup quand on souhaite garder un secret. Il prétexta des instructions du Herr, ce qui suffit à contenter Theresia, mais elle insista pour lui confier ses potions. À l’instar des humains, les Krenken n’en retiraient pas toujours des bénéfices visibles.

Lorsque vint la fin de l’été, Dietrich prit l’habitude de se rendre régulièrement au campement. Tantôt il y allait seul, tantôt il était accompagné de Max ou de Hilde. Cette dernière changeait les pansements et nettoyait les blessures en voie de guérison, pendant que Dietrich enseignait l’allemand à Gschert et à Kratzer grâce aux bons offices de la tête parlante, espérant leur faire comprendre qu’ils devaient s’en aller. Jusqu’ici, ils ne semblaient pas décidés à le faire, mais il n’aurait su dire s’ils s’y refusaient ou s’ils ne comprenaient pas sa requête.

Max assistait parfois à ces séances. Habitué qu’il était à commander ses troupes, il s’adapta bien vite aux techniques de gestuelle et de répétitions qu’utilisait le prêtre pour expliciter le sens de certains vocables. Le plus souvent, il veillait sur Hilde comme un ange gardien et la raccompagnait à Oberhochwald lorsqu’elle en avait fini avec ses bonnes œuvres.

Le Heinzelmännchen maîtrisa rapidement l’allemand, car la tête parlante était incapable d’oublier ce qu’elle assimilait. Cet appareil possédait une mémoire prodigieuse, tout en étant affligé de fort curieuses lacunes. Pour comprendre le terme de jour , il lui avait suffi d’écouter parler les villageois, mais il avait fallu lui expliquer celui d’ année. Comment un peuple d’hommes, si lointaine fût sa contrée, pouvait-il ignorer la course du soleil ? Et il y avait le problème d’ amour , que l’appareil confondait avec l’ eros des Grecs, suite à d’infortunées observations clandestines sur lesquelles Dietrich préférait ne pas s’attarder.

— C’est un agrégat intuitif de cames et de roues, confia Dietrich au sergent après l’une de ces séances. Pour ce qui est des mots qui sont aussi des signes – qui se réfèrent à des êtres ou à des actes –, il les comprend immédiatement ; lorsqu’on a affaire à des signes portant sur des espèces ou sur des relations, c’est plus difficile. Par exemple, il a tout de suite compris maison et château , mais il a fallu lui expliquer habitation.

Max se contenta de sourire.

— Peut-être est-il moins instruit que vous.

En septembre, l’année ralentit sa course, épuisée par la moisson, et retint son souffle avant les semailles de l’automne, le pressage du raisin et l’abattage des bêtes. L’air se rafraîchit et les arbres frémirent dans l’attente de la chute des feuilles. Cette pause entre été et automne était propice aux travaux de réparations consécutifs au « Grand Incendie » et au mariage de Seppl et d’Ulrike.

La cérémonie se déroula dans les prés du village, où les témoins avaient la place de se rassembler autour du couple. Seppl fit sa déclaration d’intention et Ulrike, vêtue de la robe jaune traditionnelle, affirma son consentement, après quoi l’assemblée monta sur la Colline de l’église. Le concile du Latran exigeait que tous les mariages se déroulent en public, sans toutefois que l’Église soit tenue d’y participer. En dépit des pertes qu’il avait subies du fait de l’incendie, Félix avait cependant souhaité une messe. Dietrich prononça un sermon sur l’histoire et l’évolution du mariage, expliquant que le Christ était uni à Son Église par le même sacrement. Il développait le contraste entre les notions de muntehe , l’alliance entre les familles, et de friedehe , le mariage d’amour voulu par l’Église, lorsqu’il sentit que la congrégation commençait à s’impatienter, les jeunes époux en particulier, et il bouscula l’ordonnance de son propos afin d’en hâter la conclusion, en partie au prix de sa cohérence.

Amis et parents escortèrent les jeunes mariés jusqu’à la maison que leur avait préparée Volkmar et assistèrent à leur coucher, leur prodiguant force conseils de dernière minute. Puis les voisins se retirèrent et attendirent sous la fenêtre. Dietrich, qui était resté dans l’église, les entendait pousser des cris et tambouriner sur des pots de chambre. Il se tourna vers Joachim, qui l’aidait à défaire l’autel.

— Il est fort étonnant que les jeunes couples acceptent une cérémonie publique, vu tout ce qu’elle les force à endurer.

— Oui, fit Joachim en baissant les yeux. Le mariage en forêt a ses avantages.

À en juger par le ton de sa voix, le franciscain souhaitait faire preuve d’ironie, et Dietrich s’interrogea sur le sens de sa remarque. Le seul avantage d’un vœu privé, c’est qu’on peut ensuite nier l’avoir prononcé. En l’absence de témoin, qui pouvait attester sa réalité ? Un mariage consenti dans le feu de la passion peut s’éteindre avec cette même passion. C’était pour combattre ce mal que l’Église exigeait une cérémonie publique. Néanmoins, nombre de jeunes gens persistaient à échanger leurs vœux dans la forêt – voire dans leur lit !

Dietrich plia la nappe d’autel en deux, puis en quatre. Décidant que Joachim avait voulu souligner son propos d’un trait d’humour, il lui lança un « Doch », qui lui valut un vif regard de la part du franciscain.

La bénédiction des maisons reconstruites se déroula le jour de la commémoraison du pape Corneille, qui avait laissé le souvenir d’un ami des pauvres et convenait donc parfaitement à une telle cérémonie. À la tête de sa troupe, Lueter Holzhacker se rendit dans la forêt de Kleinwald et fit abattre un épicéa haut d’une vingtaine de pieds, qui fut ensuite transporté dans le pré avec tout le cérémonial voulu. Les hommes écorcèrent le tronc sur la moitié de sa hauteur, laissant intactes les branches supérieures et imprégnant les lieux de l’odeur douceâtre du pin vierge. Quant aux branches restantes, ils les ornèrent de couronnes, de guirlandes et autres décorations, ainsi que d’une profusion de fanions colorés ; puis l’arbre fut planté dans un trou creusé à cet effet au coin de la maison de Félix Ackermann.

Ensuite, on chanta et on dansa, on but moult chopes de bière et on dégusta un cochon rôti qu’Ackermann et les frères Feldmann avaient offert à tout le voisinage. Les festivités débordèrent jusque dans la grand-rue, se répandirent autour du puits et du four, et même dans le pré bordant le bassin du moulin.

Les hommes d’armes qui avaient participé à la lutte contre les flammes descendirent du Burg pour rejoindre les fêtards. C’étaient des guerriers prématurément vieillis, tellement marqués par les épreuves que les garçons du village paraissaient falots en comparaison. Plus d’une damoiselle se laissa séduire par leurs récits de hauts faits et de terres lointaines, et plus d’un soudard se laissa séduire par la fraîcheur d’une damoiselle. Les pères froncèrent les sourcils de colère, les mères plissèrent les lèvres de réprobation. Ces hommes, qui ne possédaient aucune terre, étaient de bien mauvais partis aux yeux d’un paysan.