Michael Flynn - Eifelheim

— La paix soit avec vous. Où est Heloise ?

— Qui est-ce ? Le démon ? Je croyais que les démons avaient des noms juifs. Je l’ai chassé. Pas question de le laisser au chevet de mon mari pour qu’il s’empare de son âme à l’instant de sa mort.

— Yrmegard, les Krenken sont avec nous depuis le jour de la kermesse…

— Ils ne faisaient qu’attendre leur heure.

Le cottage d’Everard était divisé en deux pièces, une chambre et une salle commune. L’intendant possédait plusieurs parcelles de terre et l’aménagement de sa demeure trahissait sa richesse. Il était allongé dans la chambre. Son front était brûlant et sec au toucher. Aux furoncles sur son torse s’en étaient ajoutés d’autres, sur le ventre et sous les bras. L’un d’eux, sur son bras gauche, avait la grosseur et la couleur d’une pomme. Dietrich prit un linge, le trempa dans l’eau, l’essora et le posa sur le front du malade. Everard se mit à siffler et ses mains devinrent griffes.

Dietrich entendit Yrmegard qui faisait taire leur fils en larmes. Everard ouvrit un œil.

— Silence, mon garçon, dit-il.

Sa langue avait enflé et débordait de sa bouche, rendant ses propos difficilement intelligibles. On eût dit un escargot gris et visqueux cherchant à s’échapper de sa coquille.

— Un brave garçon comme la bouillie et les oiseaux chantent, dit Everard en fixant sur Dietrich un œil luisant d’intensité.

— Il est devenu fou, dit Yrmegard en s’approchant du lit.

Le petit Witold s’enfuit en pleurant loin du cottage.

— Il est conscient et capable de parler, rétorqua Dietrich. Cela en soi tient du miracle. Pourquoi exiger un discours raisonné ?

Il tenta de lui faire avaler un peu d’eau, mais elle lui coula sur le menton, sa langue étant décidément trop enflée. Il ne cessait de geindre et de tousser, mais cela représentait un progrès comparé aux nausées et aux hurlements de la veille. Cela va passer , se dit Dietrich, soulagé.

Depuis la colline du château, il emprunta le sentier conduisant au pré bordant le bief. Ce fut là qu’il trouva Gregor et Theresia, assis au bord du bassin où ils s’amusaient à faire des ronds dans l’eau. Il fit halte avant d’être vu et il entendit le rire cristallin de la jeune femme, qui résonnait en contrepoint au murmure de l’eau. Puis la roue du moulin se mit à tourner, à grand renfort de grognements.

Jadis, c’était un bruit qui ne manquait jamais de le ravir. Le bruit d’un labeur ayant cessé d’être un fardeau pour l’homme. Mais, aujourd’hui, il sonnait un peu comme une plainte. Klaus sortit du moulin pour regarder tourner la roue, jaugeant la force du courant et le travail qu’il allait effectuer. Satisfait, il se retourna et, apercevant Dietrich, lui lança un salut. Gregor et Theresia se retournèrent et Dietrich, qui n’avait désormais plus le choix, s’avança vers eux.

— Vous avez ma bénédiction, dit-il au tailleur de pierre avant que celui-ci ait eu le temps d’ouvrir la bouche.

L’un après l’autre, il leur posa sa main gauche sur le front, pendant que la droite faisait le signe de croix. Non seulement il les bénissait, mais en outre il s’assurait discrètement que ni l’un ni l’autre n’avait la fièvre.

— C’est une femme pleine de bonté, dit-il à Gregor, pieuse quand elle ne se laisse pas aveugler par ses terreurs, et son talent d’herboriste et de guérisseuse est un authentique don de Dieu. Pour ce qui est de ses terreurs, ne lui en parlez point, car elle a besoin de réconfort plutôt que d’une inquisition. (Il se tourna vers Theresia, qui pleurait à chaudes larmes.) Écoutez bien Gregor, ma fille. Cet homme est plus sage qu’il ne le croit.

— Je ne comprends pas, dit Theresia, et Dietrich s’agenouilla devant elle.

— Il est suffisamment sage pour vous aimer. Si vous comprenez seulement cela, vous serez aussi instruite qu’Aristote.

Gregor fit quelques pas avec lui comme il se dirigeait vers le moulin.

— Vous avez changé d’avis.

— Je n’ai jamais été opposé à cette union. Vous aviez raison, Gregor. Chaque nouveau jour peut être le dernier et, que notre vie soit longue ou courte, le plus petit des bonheurs qui l’agrémentent vaut la peine d’être cultivé.

Arrivé devant le moulin, il vit Klaus qui s’essuyait les mains avec un chiffon en regardant s’éloigner le tailleur de pierre et l’herboriste.

— Alors ? lança-t-il. Est-ce que Gregor a eu ce qu’il voulait ?

— Il a eu ce qu’il demandait, répondit Dietrich. Dieu veuille que ce soit la même chose.

Klaus secoua la tête.

— Vous êtes parfois trop malin pour votre bien. Sait-elle ce qu’il attend d’elle ? Vous voyez ce que je veux dire. C’est une femme un peu simple.

— Vous comptez moudre de la farine aujourd’hui ? Klaus haussa les épaules.

— La peste va peut-être nous tuer tous, mais il n’y a aucune raison de mourir de faim en attendant.

Ainsi passa leur troisième jour de grâce.

Vint l’aube du jeudi, et avec elle un vent chaud soufflant de l’ouest, qui sifflait dans le feuillage des épicéas et caressait les blés en train de pousser. Le ciel devint d’un bleu si pâle qu’il évoquait l’albâtre. Au loin, vers le Brisgau, montaient de fins plumets de fumée noire, sans doute des incendies dans la plaine. L’air frémissait sous l’effet de la chaleur, comme si des créatures à demi invisibles rôdaient dans la contrée.

Dietrich s’assit au chevet de Joachim, qui lui tourna le dos afin qu’il puisse soigner ses plaies. Il plongea les doigts dans le bol qu’il venait de préparer et appliqua l’onguent avec douceur. Le franciscain ne put s’empêcher de frissonner.

— Vous auriez pu vous tuer, morigéna Dietrich.

— Tous les hommes sont mortels, répliqua Joachim. En quoi cela vous concerne-t-il ?

Dietrich reposa le bol.

— J’ai fini par m’habituer à votre présence.

Comme il se levait, Joachim se retourna pour lui faire face.

— Comment vont les villageois ?

— Trois jours ont passé sans que quiconque tombe malade. Ils sont persuadés que la peste est partie ailleurs. Nombre d’entre eux ont repris le travail.

— Alors mon sacrifice n’a pas été vain.

Joachim ferma les yeux et laissa retomber sa tête sur sa couche. Quelques instants plus tard, il s’était rendormi.

Dietrich secoua la tête. Comment lui dire qu’il se trompait ?

Lorsque Dietrich sortit du presbytère pour aller préparer la messe, il vit que Herwyg le Borgne, Gregor, ses fils et bien d’autres encore étaient en route pour les champs, qui avec sa houe, qui avec sa faux. Le four de Jakob était allumé et le moulin de Klaus tournait. Seule la forge était silencieuse.

Dietrich se rappela Lorenz debout près de son enclume, en nage dans son tablier de cuir, lui lançant un salut depuis le pied de la colline. Peut-être que Wanda avait renoncé à accomplir ce travail d’homme. Ou peut-être manquait-elle de charbon.

Il descendit dans le vallon, passant devant le pré où ne se trouvaient plus qu’une poignée de moutons à l’air misérable. L’hécatombe qui avait éclairci leurs rangs était quasiment passée inaperçue du fait de la menace de la peste. Le charbon avait également touché les bovins. Et les rats mouraient par dizaines, ce qui était une bénédiction. Le chien de Herwyg se mit à aboyer, puis s’assit pour se gratter avec frénésie.

Dietrich entra dans la forge, attrapa le marteau posé sur l’enclume et le trouva si lourd qu’il dut le prendre des deux mains. Lorenz le maniait sans peine de sa seule dextre, alors que lui-même parvenait à peine à le soulever. Non loin de là se trouvait un tonneau rempli de fers, pour les bœufs comme pour les chevaux. Un autre contenait de l’eau, qui avait viré au vert à sa surface.