Michael Flynn - Eifelheim

Dietrich opina.

— Votre théologie est exacte. Dans quel milieu alors les étoiles nagent-elles ? Buridan n’a jamais cru à la quintessence. Il disait que les corps célestes décriraient pour l’éternité le mouvement que le Créateur leur avait imprimé, car ce mouvement ne rencontrerait aucune résistance. Mais si le ciel n’est pas un dôme retenant l’air, il doit être rempli d’autre chose.

— Ah bon ? Il existe une célèbre… experientia , lui dit Jean. Un philosophe krenk s’est tenu le raisonnement suivant : si le ciel était empli de ce cinquième élément, on sentirait du « vent » du fait du mouvement de notre monde en son sein. Il a mesuré la vitesse de la lumière dans un sens, puis dans l’autre, et n’a trouvé aucune différence.

— Alors le jeune Oresme se trompe ? La terre ne se meut pas ?

Jean se retourna et fit claquer ses lèvres.

— Ou alors, il n’y a pas de quintessence, dit-il.

— Ou alors, la quintessence se meut avec nous, tout comme l’air. Il existe plus de deux possibilités.

— Non, mon ami. L’espace n’est empli de rien.

Dietrich éclata de rire, pour la première fois depuis qu’il avait trouvé Everard à terre.

— Comment est-ce possible, puisque le « rien », c’est l’absence de toute chose ? Si dans le ciel il ne se trouvait nulle chose, quelque chose viendrait s’y placer. Le mot lui-même en est la preuve. « Vider » se dit vacuare. Mais natura non vacuit. La nature a horreur du vide. Il faut des efforts pour faire le vide.

— Na… répondit Jean avec hésitation. Le Heinzelmännchen interprète-t-il correctement ? Nos philosophes affirment que ce rien ne contient pas ce qu’ils appellent « esprit-de-rien ». Mais je ne pense pas que les vôtres le sachent. Comment l’exprimeriez-vous dans votre langage philosophique ?

— La forme substantive de vacuare , c’est vacuum, un terme exprimant une action abstraite en tant que forme factuelle : « ce qui est dans l’état d’avoir été vidé ». D’où : energia vacuum. Mais il est écrit que « l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus du vide », alors peut-être avez-vous trouvé le souffle de Dieu dans votre « vacuum energia ». Mais attendez. (Dietrich leva l’index.) Votre navire se meut le long de directions insensibles que l’on trouve partout dans la nature.

— Ja. Tout comme l’intérieur d’une sphère est « insensible » à ceux qui n’appréhendent que sa surface.

— Alors, l’étoile de Krenkheim est en fait toute proche. Elle est à l’intérieur de vous, et ce à chaque instant.

Jean resta figé un moment, puis ouvrit brièvement ses lèvres molles.

— Vous êtes un homme sage, pasteur Dietrich, sage ou bien embrouillé.

— Ou peut-être les deux, reconnut Dietrich. (Il se pencha à la fenêtre.) Je ne vois toujours aucun signe de Joachim, et il fait trop noir à cette heure-ci pour sortir sans torche.

— Il est dans l’église, dit Jean. Je l’ai vu y entrer à none.

— Ah ! Et il n’en est pas ressorti ? Les vêpres sont passées depuis longtemps.

Inquiet, Dietrich sortit et courut vers l’église, trébuchant sur le pré éclairé par la seule lueur des étoiles, et se cogna au poteau d’angle nord-ouest de l’édifice. Ecke la géante se dressait au-dessus de lui ; le nain Alberich le fixait en ricanant depuis son piédestal. La rumeur du vent semblait leur donner une voix. Dietrich monta les marches en titubant, s’arrêta le temps de caresser la joue de sainte Catherine. Un hibou passa, poussant un ululement quasi muet. Redoutant ce qu’il allait découvrir, il ouvrit grandes les portes.

Filtrée par les vitraux, la lueur des étoiles ne parvenait pas à dissiper la pénombre régnant à l’intérieur. Dietrich entendit des claquements étouffés provenant de l’autel.

Il se précipita vers le sanctuaire, trébucha sur un corps gisant sur les dalles. Une puanteur hélas familière lui emplit les narines.

— Joachim ! s’écria-t-il. Est-ce que vous vous sentez bien ?

Il se rappela Everard gisant dans ses vomissures puantes.

Mais ce qu’il humait là, c’était la senteur âcre du sang.

Il palpa le corps du franciscain et le découvrit torse nu, sentit sa jeune chair creusée de sillons ensanglantés.

— Joachim, qu’avez-vous fait ?

Mais il le savait déjà et, au prix de quelques tâtonnements, trouva le fouet que tenait le moine et le lui arracha des mains.

Il s’agissait de la corde qui lui servait de ceinture, à présent imbibée de son sang.

— Ach, espèce d’idiot ! Espèce d’idiot !

Joachim frissonna dans ses bras.

— Si je bois cette coupe jusqu’à la lie, murmura-t-il, elle passera loin d’autrui. (Il tourna vers Dietrich des yeux que les étoiles faisaient luire.) Si je m’impose la douleur de dix hommes, alors neuf en seront peut-être exemptés. Que dites-vous de mon algèbre ? acheva-t-il en riant.

Une froide lueur bleue illumina le sanctuaire comme Jean y entrait avec une lampe krenk.

— Il s’est blessé, dit la créature en approchant.

— Ja , fit Dietrich. Pour prendre sur lui nos souffrances.

S’était-il flagellé durant quatre heures, soit le temps écoulé depuis que Jean l’avait vu entrer dans l’église ? Dietrich étreignit le moine, déposa un baiser sur sa joue.

— Il croyait tuer les petites-vies à coups de fouet ? demanda Jean. Cela n’est pas logique !

Dietrich agrippa le corps par les aisselles et se redressa.

— Au diable la logique ! Nous sommes tous impuissants. Au moins a-t-il tenté quelque chose !

Le mercredi, Manfred manda Dietrich en sa chapelle pour y commémorer Henri II le Saint, souverain d’une époque où la Germanie connaissait l’ordre et la justice.

— Hier soir, expliqua le Herr, le bon père Rudolf m’a volé ma jument grise et s’est enfui avec elle.

Bien qu’il n’ait jamais aimé le chapelain, Dietrich fut aussi surpris que troublé par cette nouvelle. La chapelle seigneuriale, riche de ses calices d’or et de ses chasubles de soie, constituait un sacerdoce plus prestigieux que celui d’un prêtre de village, notamment grâce à son bénéfice fort confortable. Rudolf était un homme bon qui faisait honneur à Dieu, mais il gardait dans son cœur une petite place pour Mammon.

Au fond de la chapelle se tenaient Eugen, Kunigund et sa sœur Irmgard, Chlotilde la nourrice, Gunther, Peter le ménestrel, Wolfram et leurs familles, Max et quelques domestiques, attendant le début de la messe dans le recueillement. Dietrich baissa la voix.

— Il a abandonné son bénéfice ? demanda-t-il.

Il arrivait que des serfs fuient leur seigneurie. Plus rarement, c’était un seigneur qui désertait son fief. Mais il n’était pas seyant pour un homme d’abandonner sa vocation.

— Où va-t-il donc aller ?

— Qui sait ? répondit Manfred en hochant la tête. Je ne lui reproche pas de m’avoir pris un cheval. Il a voulu mettre toutes les chances de son côté, et je ne suis pas homme à les lui mesurer.

Après la cérémonie, Dietrich s’attarda devant le portail de la haute-cour et contempla le village en silence, pensant toujours au père Rudolf. Puis il tourna les talons et se dirigea vers le cottage d’Everard.

— Comment se porte votre époux aujourd’hui ? demanda-t-il à Yrmegard lorsqu’elle eut ouvert le battant supérieur de sa porte.

Elle jeta un regard par-dessus son épaule.

— Mieux, je pense… Il… (Soudain, elle ouvrit également le second battant.) Voyez vous-même.

Dietrich fit un pas à l’intérieur. Il retint son souffle, ne souhaitant pas inhaler un air vicié.