Michael Flynn - Eifelheim

En fin de compte, seul Everard était malade, et il semblait à présent se reposer paisiblement. Dietrich osa espérer que le mal arrêterait là ses ravages. Jean fit claquer ses mandibules en l’entendant, mais il ne fit aucun commentaire.

Gottfried et Winifred s’équipèrent de harnais de vol et allèrent enterrer les malheureux habitants de Niederhochwald. Les cadavres étaient si nombreux qu’ils durent creuser des fosses en s’aidant de pâte à tonnerre. Dietrich se demanda si cette méthode était bien convenable, puis conclut qu’une fosse commune était peut-être appropriée dans la mesure où tout le village semblait avoir péri en même temps. Il bénit les sépultures via le parleur à distance que les Krenk avaient emporté avec eux.

Peu après, Jean remplit les barils alimentant la tête parlante en dépliant un triptyque de verre. Cette matière convertissait les rayons de soleil en essence elektronik . Dietrich savait que, sur le plan philosophique, il était possible qu’un feu soit transformé en un autre feu, mais le côté pratique de cette alchimie lui échappait.

— Pourquoi la peste est-elle venue ici ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Jean observait le sceau dont était frappé le Heinzelmännchen et qui permettait de suivre le remplissage des barils.

— Parce qu’elle est allée partout. Pourquoi pas ici ? Mais, Dietrich, mon ami, vous en parlez comme d’un animal qui va et vient dans un but précis. Un tel but n’existe pas.

— Voilà qui n’apporte aucun réconfort.

— Pourquoi faut-il qu’il y ait réconfort ?

— Une vie sans but ne vaut pas la peine d’être vécue.

— Croyez-vous ? Écoutez, mon ami. La vie vaut toujours la peine d’être vécue. Mon… Vous diriez mon « aïeul ». Mon « aïeul » a passé plusieurs… mois… caché dans les ruines d’un nid… d’une ville… détruite par… par une attaque aérienne. Ses frères de nichée avaient péri par les flammes. Sa nourrice était morte dans ses bras, victime d’une expression encore plus violente que celle de la poudre noire. Il ignorait où il trouverait son prochain repas. Mais sa vie valait la peine d’être vécue, même après de pareilles épreuves, car la nécessité de trouver ce prochain repas lui donnait un but ; chaque nouvelle aurore lui était un triomphe. Jamais il ne s’est senti plus vivant que durant cette période où il frôlait la mort chaque jour. C’est aux yeux de ma propre nichée – qui ne manquait de rien – que la vie semblait oppressante.

Lorsque vint le mardi et qu’on n’eut constaté aucun nouveau cas, les manants sortirent de leurs cottages pour converser à voix basse. On racontait au château qu’Everard se reposait et que sa fièvre était tombée.

— Peut-être que le village échappera au pire, dit Gregor Mauer en voyant Dietrich ce matin-là.

— Que Dieu vous entende, répondit le prêtre.

Ils se trouvaient dans la cour du tailleur de pierre, parmi la poussière et les éclats de roche. Non loin de là, les deux fils de Gregor paressaient, vêtus de tabliers de cuir et portant des gants épais. Gregerl, un gaillard qui pesait déjà cent quarante livres, tenait un fil à plomb qu’il faisait tourner d’un air absent.

— Pasteur…

Gregor semblait étrangement intimidé. Du bout du pied, il dessina quelque chose dans la poussière. Puis il jeta un regard noir à ses fils, qui s’empressèrent de filer, après que Gregerl eut donné un coup de coude à son cadet et gratifié son père d’un sourire malicieux.

— Aucun respect, dit le tailleur de pierre. J’aurais dû les envoyer faire leur apprentissage ailleurs. (Soupir.) Pasteur, je souhaite épouser Theresia. Elle est votre pupille et c’est à vous d’accorder sa main à qui la demande.

Dietrich avait redouté ce jour. À ses yeux, Theresia demeurait une fillette en larmes, au visage maculé de suie, fuyant sa maison en feu.

— L’avez-vous avisée de votre souhait ?

— Elle y consent. (Comme Dietrich ne réagissait pas, il ajouta :) C’est une femme très douce.

— Oui. Mais son cœur est grandement troublé.

— J’ai essayé de lui expliquer à propos des Krenken.

— Il n’y a pas que cela. Je pense qu’elle impose à leur nature celle de ses démons intérieurs.

— Je… je ne comprends pas.

— Jean m’a parlé des rouages de l’âme. Les Krenken ont imaginé une philosophie pour les étudier. Je l’appelle psyche logos . Ils ont divisé l’âme en plusieurs parties : le soi – ce qui parle, l’ ego ; la conscience – qui est supérieure à l’ ego et le régente ; le péché originel, au-dessous des deux précédents ; et, naturellement, les âmes animales et végétatives dont parle Aristote. Ils disent… (Soudain, son propre discours lui parut irritant.) Mais peu importe. Ce que je veux dire, c’est… (Il eut un bref sourire.) Il y a dans le passé de Theresia des questions dont vous ignorez tout.

— C’est moins son passé qui m’occupe que son avenir.

Dietrich opina.

— Est-ce que nous avons votre bénédiction ?

— Je dois y réfléchir. Il n’est nul autre auquel je la confierais avec plus de joie, Gregor. Mais c’est une décision qui va déterminer le reste de sa vie et il ne faut pas la prendre à la légère.

— Le reste de sa vie, ça risque d’être court, dit lentement Gregor.

Dietrich se signa.

— Ne tentez pas le Seigneur. Personne d’autre n’est tombé malade.

— Pas encore, mais la fin du monde approche et, au paradis, il n’y a ni mariage ni demande en mariage.

— Je dois y réfléchir, vous dis-je.

Dietrich fit mine de partir, mais la réplique de Gregor l’obligea à se retourner.

— Nous n’avons pas besoin de votre permission, dit le tailleur de pierre, mais nous souhaitions votre bénédiction.

Dietrich acquiesça, courba le dos et s’en fut.

Après les vêpres, Dietrich mangea un repas frugal de pain et de fromage, arrosé d’une chope de bière. Il avait préparé une assiette pour Joachim, mais le jeune moine n’était pas réapparu. Jean, accroupi devant la fenêtre, écoutait le chant des insectes à la tombée du soir. De temps à autre, il mordait dans un bout de pain imbibé de son élixir de vie. En dépit de son régime, les tavelures se faisaient plus nombreuses sur sa peau. Reflétées sur ses yeux à facettes, les étoiles semblaient luire à l’intérieur de son crâne.

— Il y a une phrase dans ma tête qui dit que l’une d’elles est celle de ma maison, déclara-t-il. Si Dieu est bon, Il ne m’abandonnera pas sans m’en donner un aperçu. Si seulement je savais laquelle c’est. Peut-être… (Il tendit son bras si long, ses doigts si longs.) Peut-être est-ce celle-ci. Elle est si brillante. C’est sûrement pour une raison. (Il fredonna avec ses lèvres latérales.) Mais non. Si elle est brillante, c’est parce qu’elle est proche. La philosophie du hasard me dit que mon étoile se trouve à une distance inconnaissable, dans une direction inconnaissable, et qu’aucune de ces lueurs ne brille dans le ciel de Krenkheim. Même ce lien, le plus ténu de tous, même ce lien m’est refusé.

— Le ciel est donc profond ? dit Dietrich.

— D’une profondeur incommensurable.

Dietrich s’approcha de la fenêtre pour contempler le dôme de ténèbres.

— J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une sphère à laquelle étaient suspendues des lampes. Mais certaines de ces lueurs sont plus proches que les autres, dites-vous, et c’est pour cela qu’elles brillent avec plus d’éclat ? Qu’est-ce qui les maintient en place ? L’air ?

— Rien. Il n’y a pas d’air dans le néant entre les étoiles. Et il n’y a ni « haut » ni « bas ». Si vous deviez monter au ciel, vous iriez vers le haut jusqu’à échapper à l’emprise de la terre, et flotteriez ensuite pour l’éternité – ou jusqu’à vous retrouver sous l’emprise d’un autre monde.