Michael Flynn - Eifelheim

Manfred se renfrogna.

— Je n’ai pas oublié que vous aviez violé mon couvre-feu, maire.

— C’est ma femme qui l’a… (Il se redressa.) Seriez-vous prêt à repousser votre propre père ?

Manfred se pencha au-dessus de la table et détacha ses mots pour répondre :

— En. Un. Clin. D’œil.

— Mais… il était déjà parmi nous avant qu’on l’ait vu arriver.

— En outre, intervint le prévôt, ravi d’avoir enfin son mot à dire, la loi accorde aux habitants d’un village le droit de rendre visite à ceux de l’autre.

Manfred lui adressa un regard éberlué.

— Il y a un temps pour la loi et un temps pour la nécessité, déclara-t-il. J’ai donné l’ordre de ne laisser entrer personne.

Richart était scandalisé, Klaus sincèrement étonné.

— Mais… Mais ce n’était qu’Odo !

— Personne , maire, répéta Manfred en se frictionnant les joues. Peut-être nous a-t-il apporté la peste.

— Mein Herr, dit Jean, je ne suis pas érudit en la matière, mais on peut déduire de la vitesse de cette peste que les petites-vies ont tôt fait de dévorer leur… Leur « hôte », si je puis dire, bien qu’il ne les ait pas accueillies de son plein gré. Ces petites-vies sont tellement rapides que, si Odo les avait portées, il présenterait déjà les signes de la maladie ; or, ce n’est pas le cas.

Manfred grogna sans se départir de son scepticisme.

Everard se mit à glousser et se tourna vers Klaus.

— Vous êtes un crétin, meunier, et c’est votre femme qui vous monte. Ainsi d’ailleurs que tous les hommes à sa portée.

Klaus piqua un fard et se leva, mais Eugen l’arrêta d’un geste.

— Pas à la table de mein Herr !

Quant à Manfred, il ordonna :

— Intendant, sortez ! (Comme l’autre ne bougeait pas, il ajouta :) Sur-le-champ !

Thierry se leva, une main à l’épée, mais le père Rudolf prit la parole d’une voix chevrotante.

— Allons, allons. Modérons nos ardeurs. Nous ne devons pas nous battre entre nous. L’ennemi, ce n’est pas nous.

Prenant Everard par le coude, il l’aida à se lever. L’intendant fixa l’assemblée en clignant des yeux comme s’il découvrait subitement sa présence. Rudolf l’escorta jusqu’à la porte et il sortit en titubant, non sans s’être cogné au battant. Max referma la porte derrière lui.

— Il empeste, commenta le sergent.

— Il est terrifié, ajouta Dietrich, et il a bu pour l’oublier.

— Je n’accepterai aucune excuse ! décréta Manfred. Max ?

— Il y avait des tombes récentes dans le cimetière, reprit le sergent, mais aussi des cadavres gisant un peu partout – dans les prés, dans les champs… J’ai même vu un mort à sa charrue.

— Des corps sans sépulture ? s’écria Dietrich.

Comment avaient-ils pu en arriver là aussi vite ?

Manfred pointa sur lui un index inflexible.

— Non, pasteur ! Je vous interdis d’aller là-bas.

— Le Seigneur nous a commandé d’ensevelir nos morts.

Une gangue de glace lui enveloppa le cœur lorsqu’il pensa à ce qui les attendait.

— Si vous allez dans la vallée, je ne puis vous autoriser à en revenir, lui dit Manfred. Les vivants ont besoin de vous ici.

Dietrich se préparait à formuler une nouvelle objection lorsque Jean l’interrompit.

— Ce sera plus facile pour nous.

— Mais tout retour vous sera interdit, lui dit Manfred.

Jean esquissa un sourire à la mode krenk.

— Mein Herr, tout retour nous est déjà interdit. Ce ne sera qu’un petit exil ajouté à un grand. Mais les petites-vies qui vous dévorent ne s’attaqueront sans doute pas à nous. Le… Quel terme employez-vous pour désigner un changement des catégories ?

— Evolutium , suggéra Dietrich. Le passage du potentiel à l’actuel. Un « déroulement » vers une fin précise.

— Non, ce n’est pas le bon terme… Ce que je veux dire, mein Herr, c’est que vos petites-vies ne connaissent pas notre corps et qu’il leur manque la… la clé pour entrer dans notre chair.

Manfred plissa les lèvres.

— Très bien. Jean, vous pouvez aller enterrer les morts à Niederhochwald. N’emmenez que des Krenken avec vous. À votre retour, patientez à l’ancien lazaret au cas où vous présenteriez des signes de la peste. Si aucun n’est apparu dans un délai de… (il réfléchit quelques instants, soucieux de la protection du plus grand nombre)… disons trois jours, vous pourrez revenir au village. En attendant, personne ne doit pénétrer dans la seigneurie.

— Et le père de ma femme ? insista Klaus.

— Il doit partir d’ici. Je sais que cela peut paraître cruel, meunier, mais c’est nécessaire. Nous devons penser à nous.

Everard gisait face contre terre près du portail de la haute-cour.

— Ce poivrot a vomi tripes et boyaux ! s’esclaffa Klaus.

Le soleil était haut dans le ciel, mais la brise venue du Katharinaberg était assez fraîche pour faire oublier sa chaleur. Les rosiers étaient en fleur et leurs branches s’entrelaçaient sur les treilles du jardin seigneurial. Mais, à cet endroit, la terre avait été foulée par quantité de pieds obéissants, et la profusion de boutons-d’or qui y poussait tenait du miracle.

Everard tressauta sur ce tapis jaune.

— S’il remue comme ça dans son sommeil, il sera de mauvaise humeur à son réveil, prophétisa Max.

— Il risque de s’étouffer sur ses vomissures, dit Dietrich. Aidez-moi, nous allons le porter chez lui.

Il s’approcha de l’intendant et se mit à genoux.

— Il me semble confortablement installé, dit Max, suscitant l’hilarité de Klaus.

Les vomissures sur le sol étaient d’une répugnante couleur noire et Everard dégageait une odeur nauséabonde. Son souffle évoquait le son d’une cornemuse et Dietrich constata que ses joues étaient brûlantes. Comme il l’effleurait, l’intendant tressaillit et poussa un cri.

Dietrich se releva d’un bond, recula de deux pas.

Il entra en collision avec le meunier, qui s’était rapproché.

— Réveille-toi, ivrogne !

Cela faisait des années que ces deux-là étaient rivaux et associés, cultivant un mélange d’amitié et de détestation.

— Qu’y a-t-il ? demanda le sergent.

— C’est la peste, répondit Dietrich.

Max ferma les yeux.

— Seigneur Dieu !

— Il faut le transporter dans son cottage, reprit Dietrich.

Mais il ne fit pas mine de bouger. Klaus se détourna, les bras passés autour du torse. Max rebroussa chemin vers le château.

— Il faut prévenir le Herr.

Jean le Krenk les écarta tous les trois.

— Heloise et moi allons nous occuper de lui.

La Krenk païenne, qui se reposait de sa mission de reconnaissance, vint le rejoindre.

Sur la colline de l’église, Joachim sonna midi, annonçant l’heure du déjeuner aux travailleurs dans les champs. Klaus l’écouta un moment puis déclara :

— J’aurais cru que ce serait bien plus sinistre.

— Quoi donc ? lui demanda Dietrich.

— Ce jour. J’aurais cru qu’il serait annoncé par de terribles présages – de lourds nuages noirs, des vents violents, des grondements de tonnerre. La nuit en plein jour. Mais la matinée est si ordinaire que j’en suis terrifié.

— Ce n’est que maintenant que vous avez peur ?

— Ja. Des présages traduisent la volonté de Dieu, même si Ses voies sont impénétrables ; et la prière et la pénitence nous permettent parfois d’apaiser Sa colère. Mais ce n’est pas à cela que nous avons affaire. Everard est tombé, frappé par la maladie. Sans le moindre signe annonciateur. Ce qui signifie que ce mal est l’œuvre de la nature, comme vous l’avez toujours dit. Et contre la nature, nous n’avons aucun recours.