Ben Winters - Impact

— Sept ans. J’avais sept ans. Ils étaient très fiers de moi.

— Tu penses, j’imagine, oui. »

Nous restons là un moment, dans la boue de la pelouse, et elle me raconte tout, me peint le tableau : la nef élancée de l’église Sainte-Marie de Lansing, Michigan, les flammes dansantes des cierges, les chaudes harmonies du chœur. Elle en a gardé beaucoup de souvenirs, compte tenu de son jeune âge à l’époque et de tout ce qui lui est arrivé depuis. Au bout d’un moment, je lui conte à mon tour quelques-unes de mes anecdotes d’enfance préférées : mes parents nous emmenant boire des milk-shakes au vieux Dairy Queen le samedi soir ; les bandes dessinées Batman que j’achetais au 7-Eleven le soir après l’école ; les balades avec Nico d’un bout à l’autre de White Park, quand elle apprenait à faire du vélo et qu’elle ne voulait plus en descendre, qu’elle voulait juste pédaler encore et encore et encore.

Mercredi 3 octobre

Ascension droite : 15 51 56,6

Déclinaison : − 77 57 48

Élongation : 72,4

Delta : 0,008 ua

J’ai un souvenir que j’adore. Un souvenir de Naomi Eddes et moi, il y a à peu près six mois de ça. Le dernier mardi du mois de mars.

« Il faut que je vous dise, m’avoue-t-elle, en me regardant à travers la table, un petit bouquet de brocolis tenu au bout de ses baguettes. Je suis assez éprise de vous. » Nous dînons chez Mr. Chow . Notre premier et dernier rendez-vous galant. Elle porte une robe rouge avec des boutons noirs sur le devant.

« Éprise, hein ? » fais-je en jouant l’amusement, en la taquinant pour cette tournure désuète, que je trouve en réalité poétique et charmante, à un point tel, en fait, que je suis en train de tomber amoureux, là, à cette table pleine de taches, sous l’enseigne clignotante qui répète Chow ! Chow ! « Et qu’est-ce qui vous fait penser que vous êtes éprise de moi ?

— Oh, vous savez. Vous êtes très grand, si bien que vous voyez tout sous un angle bizarre. Et aussi – là, je suis sérieuse –, votre vie a un sens, un but. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois. Je pense que oui. »

Elle fait référence à une conversation que nous avons eue plus tôt dans la soirée, à propos de mes parents, de l’assassinat de ma mère dans le parking d’un supermarché, et du suicide de mon père dans son bureau, six mois plus tard. Et du fait que ma carrière, a-t-elle suggéré sur le ton de la plaisanterie, a été semblable à celle de Batman, que j’ai transformé mon chagrin en mission de ma vie.

Mais cela me gêne, lui dis-je, cette version des événements, cette manière de voir les choses. « Je n’aime pas penser qu’ils sont morts pour une bonne raison, parce que ça rendrait leur mort acceptable. Comme si c’était une bonne chose que ce soit arrivé, parce que ça aurait ordonné ma vie. Ce n’est pas une bonne chose. C’est horrible.

— Je sais, me répond-elle. Je sais que c’est horrible. »

Elle fronce les sourcils sous son crâne tondu, mange ses brocolis, et je continue, je lui explique comment je préfère voir les choses : qu’il est tentant de disposer les choses selon un motif organisé, de désigner certains événements comme étant les causes d’autres événements, mais qu’à bien y réfléchir on se rend compte que ce sont simplement les hasards de la vie – comme des constellations : clignez des yeux une fois vous verrez un guerrier ou un ours, clignez-les encore et ce n’est plus qu’une poignée d’étoiles répandues au hasard.

« J’ai changé d’avis, dit Naomi après que nous avons bavardé ainsi un moment. Je ne suis plus éprise. » Mais elle sourit, et moi aussi. Elle tend la main et essuie un peu de sauce oignon-gingembre au coin de ma moustache. Elle sera morte dans moins de quarante-huit heures. Ce sera mon ami l’inspecteur Culverson qui m’appellera sur la scène de crime, dans les bureaux des assurances Merrimack Life and Fire.

« Pouvons-nous convenir, au moins, me dit-elle chez Mr. Chow , encore en vie, en essuyant encore de la sauce de mon visage avec son pouce, que tu as mis du sens dans ta vie ? On peut se mettre d’accord là-dessus ? »

Elle est si jolie. Cette robe rouge à boutons. Je n’ai encore jamais connu une si jolie personne.

« Bien sûr. D’accord. Oui. On est d’accord. »

Le restant du mardi 2 octobre, je l’ai passé à enterrer ma sœur dans une tombe peu profonde, entre les drapeaux de la pelouse du commissariat. En guise d’office funèbre, je chante tout en creusant, d’abord « Thunder on the Mountain » puis « You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go », puis un medley des chansons préférées de Nico, plutôt que les miennes : des morceaux de ska, des chansons d’Elliott Smith, de Fugazi, « Waiting Room » en boucle jusqu’à ce que je me dise que j’ai creusé assez profond pour déposer son corps et lui faire mes adieux.

Ensuite, pendant plusieurs heures, j’aide Jean. Je remonte les corps du bunker un par un ; j’apporte les becs Bunsen d’Astronaut dans la réserve afin qu’elle puisse s’en servir pour se préparer des macaronis au fromage, si elle veut ; je pousse et fais rouler des pierres et des blocs de béton dans l’entrée de l’escalier, scellant le trou de mon mieux. Je ne sais pas combien de temps elle tiendra là-dessous, ni comment elle ira, mais c’est le mieux que je puisse faire pour elle, sincèrement. Il y a un hélicoptère posé dans un champ quelque part dans ces bois, mais je ne sais pas piloter ni elle non plus, et puis où irait-elle ?

Elle a des armes à feu, au cas où elle devrait s’en servir.

Et puis je m’en vais, juste après minuit, le 3 octobre, avec ce souvenir en particulier, celui de Naomi et moi chez Mr. Chow , entrelacé entre mes côtes comme un ruban rouge.

Le trajet est tranquille. Pas grand-monde dehors ce soir ; pas beaucoup d’action dans les rues. La plupart des endroits dans le monde sont sans doute des villes bleues cette nuit, chacun étant plongé loin dans son dernier round de prières, de beuverie ou de rire, à faire ce qui reste à faire avant que tout change ou meure. Je traverse Rotary et passe devant la maison entourée d’un mur anti-explosion, la petite maison en brique rouge de Downing Road. J’ignore si c’est le type qui m’a tiré dessus à la mitraillette, mais il y a quelqu’un sur le toit, avec une casquette John Deere et une bedaine énorme, entouré de sa famille : une femme entre deux âges, endimanchée, plus deux filles adolescentes et un petit garçon. Ils sont tous là-haut sur le toit, au garde-à-vous dans le clair de lune, en train de saluer un drapeau américain.

Je retrouve le chemin de la Route 4 en direction du sud. Je me rappelle l’itinéraire. J’ai toujours eu un bon sens de l’orientation : comprendre la disposition d’un lieu, d’un système routier ou du domicile d’un malfaiteur, enregistrer les petits détails dans ma tête et les garder en ordre.

Dans un monde parfait, je ne dormirais pas cette nuit, bien sûr, je resterais debout, mais mon corps ignore quel jour nous sommes, j’ai les yeux qui pleurent et je sors de la route sans le vouloir. Je gagne la même aire de repos que l’autre fois, plie ma veste de la même manière et au bout de trois heures de sommeil je suis réveillé par le hurlement clair et distinct du sifflet d’un train, ce qui paraît impossible. Mais ensuite j’ouvre les yeux, je me remets péniblement debout et je le regarde passer, au loin, en me demandant si je rêve. Un long train de marchandises traversant lentement l’Ohio en déversant sa fumée.