Ben Winters - Impact

Et à présent nous en sommes là, voilà ce qui nous reste du monde extérieur : on distribue des sandwichs et des pansements sous une tente quelque part à Apple Grove, Ohio.

LE PROGRAMME « LES BUCKEYES AIDENT LES BUCKEYES » SE POURSUIVRA PENDANT L’IMPACT ET AU-DELÀ , ANNONCE LA RADIOCOMMAND. LE PROGRAMME « LES BUCKEYES AIDENT LES BUCKEYES » SE POURSUIVRA PENDANT L’IMPACT ET AU-DELÀ.

Lorsque je pivote pour sortir de la pièce, une gerbe d’étincelles et d’étoiles jaillit à l’intérieur de mes paupières, et je titube, me raccroche au chambranle, reprends mon équilibre.

« Ça va ? » s’enquiert Cortez.

Je lui fais un signe vague par-dessus mon épaule, oui, ça va . Mais quand je lâche le chambranle pour me remettre en marche, un nouveau feu d’artifice me monte à la tête, et cette fois des taches et des motifs sanglants se gravent sur mes rétines. Une fille par terre. Un râtelier à couteaux derrière un évier rougi. Un distributeur de friandises vidé comme un animal éviscéré.

« Palace ? »

Je fais un pas… Ma fatigue est immense. Je tombe.

« Henry. Hé, ho. Debout. »

Cette voix. Je me réveille et voilà : mystère élucidé. Nico est là, tout simplement là, ses yeux brillent dans le noir comme ceux d’un chat. Elle est à genoux à côté de moi, qui suis couché par terre, et elle me réveille comme elle le faisait autrefois pour que je prépare son petit déjeuner, en enfonçant deux doigts dans mon torse et en approchant sa figure juste devant la mienne.

« Henry. Henry. Hen. Hen. Henry. Hé. Hen. » D’un geste du pouce par-dessus son épaule, elle m’indique Lily, la fille inconsciente allongée à côté de moi sur le mince matelas du lit, dans la cellule. Cortez a dû me ramasser dans la salle de régulation et me porter jusqu’ici.

« C’est qui, ta copine ? »

Je commence à parler, à dire oh, Nico, je te croyais morte , mais elle pose un doigt sur ses lèvres pour me faire taire, et j’obéis, je me tais, je la regarde fixement en silence. L’odeur de la cigarette de Cortez traîne encore dans la pièce.

« Donc, écoute, me dit-elle, et le son de sa voix me fait monter aux yeux des larmes brûlantes. Ça va se faire. C’est parti. »

Elle a exactement la même tête que sur la photo du lycée, celle que je garde dans la poche de mon blouson : elle s’est laissé repousser les cheveux et elle porte de nouveau ses lunettes, les vieilles, celles de son adolescence. Je n’en reviens pas qu’elle les ait encore. Je voudrais bondir pour la serrer dans mes bras. Je vais l’asseoir sur le guidon du vélo, je mettrai Houdini dans la remorque. Je vais la ramener à la maison.

« Tout s’est passé exactement comme prévu, poursuit-elle. Ils l’ont amené ici. Le savant, celui dont je t’ai parlé, tu sais ? On l’a avec nous. On part pour l’Angleterre demain matin, et avec l’équipe qu’il connaît là-bas, il va lancer la déflagration à distance. On va lui montrer un peu qui commande, à cet astéroïde. »

Abasourdi, j’articule en silence ces derniers mots : « Lui montrer qui commande. »

Elle sourit. Ses dents blanches luisent dans le noir. « Tout va s’arranger », dit-elle encore.

J’ai des objections, j’ai beaucoup de questions, mais Nico presse une main à plat sur ma bouche, secoue la tête dans un mouvement d’impatience.

« Je te le dis, Hen. Je te le dis. Emballé c’est pesé, comme le petit Jésus dans la crèche. » Une des expressions absurdes qu’employait mon père, une de ses préférées. « Tout est réglé. Aucun souci à se faire. »

C’est incroyable. Incroyable ! Ils ont réussi. Nico a réussi. Elle a sauvé le monde.

« Mais écoute. En attendant, surveille bien ton gorille. Je me méfie de lui. »

Mon gorille. Cortez.

Ils n’ont jamais eu le plaisir de se rencontrer, ces deux-là. Ils se seraient appréciés. Mais Nico ne l’a jamais croisé. N’a jamais entendu parler de lui. Une mare de mélancolie éclot dans ma poitrine et se répand dans tout mon corps comme un sang bleu sombre. Ceci n’est pas réel. Je suis en train de rêver et, aussitôt que je m’en rends compte, Nico s’efface tel un fantôme à la Dickens, pour être remplacée par mon grand-père, amaigri et racorni, les joues creuses et le regard fixe, assis dans son vieux fauteuil en cuir, tétant une American Spirit en marmonnant tout seul.

« Creuse un trou, dit-il. Creuse un trou. »

La fumée, elle, est bien réelle. De la fumée de cigarette toute fraîche, qui dévale le couloir du commissariat et passe entre les fins barreaux pour entrer dans mon rêve. Mon grand-père fumait bien des American Spirit, comme Nico. Ou plutôt, c’est Nico qui en fume comme lui. Il rouspétait chaque fois qu’il en prenait une, disait « foutue saloperie » chaque fois qu’il en sortait une de son paquet, la triturait avec irritation entre deux de ses vieux doigts. Un homme qui n’aimait pas se faire plaisir.

Ce n’est pas lui qui fume en ce moment ; il est mort depuis plusieurs années. C’est Cortez, quelque part dans le bâtiment, la clope au bec.

Et je ne reposais pas vraiment sur le mince matelas, bien installé à côté de notre victime d’agression endormie ; je me trouve toujours là où je suis tombé, par terre dans la salle de régulation, dans l’ombre de la console Radiocommand. Je la sens encore, l’impression chaude et fugace de sa main pressée à plat sur ma bouche, la main de Nico.

Je me lève rapidement, puis manque tomber parce que j’ai des fourmis dans les jambes, tends le bras et me rattrape au mur, la main à plat. Il est 5 h 21. C’est le matin. Combien de temps ai-je dormi ? Je suis les effluves de tabac et trouve Cortez dans le garage, accroupi au milieu de la pièce, en train d’examiner le sol. Notre cafetière portable bricolée est installée sur une étagère, et son bec est entouré de paquets de marc séché. Il y a un Thermos à côté de Cortez, et les volutes de vapeur qui en sortent se mêlent à celles de la fumée de cigarette.

« Tiens, bonjour, me dit-il sans lever la tête.

— Il faut qu’on descende là-dessous.

— Sans blague. » Il pousse un grognement, se couche sur le ventre. « J’y travaille.

— On peut le faire.

— J’y travaille, je te dis. Prends du café. »

Je trouve mon Thermos en inox derrière moi sur l’étagère, celui qui porte mon nom écrit au marqueur, et je m’en verse une tasse. Mon rêve était, à l’évidence, un classique de l’accomplissement du désir : Nico est en vie, la menace de l’astéroïde est écartée, la Terre survit, je survis. Mais que vient faire là mon grand-père, marmonnant depuis son lit de mort : « Creuse un trou » ? Ce sont réellement ses derniers mots. Il a dit ça. Cortez a la figure quasiment collée au sol, un œil ouvert, l’autre fermé, la cigarette au coin des lèvres. Il passe lentement la griffe de son marteau arrache-clou sur le béton en scrutant les fractures invisibles entre la dalle et le sol qui l’entoure.

Je sirote mon café ; il est brûlant, amer et noir. J’attends dix secondes. « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? On va pouvoir descendre ?

— Tu serais pas un peu obsessionnel, comme garçon ?

— Si, je sais. Donc, ton avis ? »

Il se contente de rire, et je m’arrête, j’attends, j’exige de moi-même un peu de patience. Cortez veut la même chose que moi, aussi fort que moi. Je veux descendre dans ce trou parce que c’est là que se trouve ma sœur, ma sœur ou des individus qui possèdent des indications permettant de la localiser ; Cortez, lui, veut descendre dans ce trou parce que le trou est là. Il veut entrer parce qu’il est refoulé dehors. Ses cheveux sont en bataille, ils s’échappent de son catogan et tombent en paquets emmêlés dans son dos. Je ne lui ai jamais demandé, en un mot comme en cent, pourquoi il m’avait accompagné dans cette folle équipée à la recherche de ma sœur égarée, mais je crois que la réponse est là : pour se livrer à des activités de ce genre, pour faire ce qu’il aime durant le temps qui lui reste. Je suis un point d’interrogation tendu vers un secret ; Cortez, un outil braqué sur les poches de résistance du monde.