Ben Winters: Impact

Je me lève de la cuvette, me détourne une minute, oscille sur mes pieds. Je meurs de faim. Épuisé. Je tiens à la main le bracelet de la fille endormie. Il était dans sa poche de poitrine, et non à son poignet. Délicat, en toc, le genre de brimborion que l’on trouve au centre commercial, qu’un lycéen achèterait à son amoureuse. Des breloques y sont accrochées : une note de musique, une paire de chaussons de danse. Un minuscule bouquet de fleurs, délicat et ravissant. « Des iris ? dis-je pour moi-même.

— Des lys, me corrige Cortez.

— Tu crois ? Ce sont peut-être des roses. » Je sens le poids plume du bijou dans ma paume.

« Des lys », insiste-t-il en bâillant.

Je contemple le visage neutre de la fille et décide qu’elle s’appelle Lily. D’où le bracelet. J’ai besoin qu’elle ait un nom, pour l’instant.

« Je m’appelle Henry Palace », dis-je tout bas à Lily, qui ne peut pas m’entendre. Cortez me regarde, amusé. Je ne fais pas attention à lui. « J’ai quelques questions à vous poser. »

Elle ne me répond pas. Elle est inconsciente. Je ne sais pas bien quoi faire d’autre. J’éprouve un besoin soudain d’être étendu moi-même sur ce matelas ; l’envie étrange que ce soit moi et pas elle. Je la regarde respirer : une inspiration légère, une expiration légère. Je tiens le bracelet dans le creux de ma main, terne dans la lumière jaune et sale de l’étroite cellule grise.

Cortez se repousse du mur, vient s’appuyer contre les barreaux et se met à parler, distraitement, tranquillement. « Ma mère a été dans le coma. En HP. Juste deux jours. Ils ont continué de lui apporter le déjeuner et le dîner, alors qu’elle était alimentée par un tuyau. Une négligence, j’imagine. Ou un règlement débile. Mon frère et moi, on mangeait tout. C’était bon, comparé à ce qu’elle nous servait d’habitude. »

Il rit. Je le gratifie d’un demi-sourire. Je ne sais jamais vraiment, quand il me déballe une de ses longues histoires personnelles, jusqu’à quel point c’est vrai, ce qu’il raconte, et dans quelle mesure c’est embelli, enjolivé. La première fois que je l’ai vu, il était barricadé dans une sorte d’entrepôt sur Garvins Falls Road, assis sur un butin qui lui a ensuite été dérobé par Ellen, son ex-partenaire aux affaires comme dans le privé. Il m’a conté trois versions de cet épisode, qui comportaient des détails sensiblement différents : elle l’avait pris par surprise et viré en le menaçant d’une hachette ; elle lui avait proposé un marché de dupe ; elle avait un autre amant, qui s’était pointé avec quelques acolytes et avait nettoyé les lieux.

Le voilà revenu dans la cellule, debout devant la petite cuvette des toilettes, en train d’examiner son large visage irrégulier dans la glace. Je lui demande comment sa mère s’est retrouvée dans le coma.

Il fait craquer ses doigts. « Bah, tu sais. J’ai séché l’école un après-midi pour rentrer chez moi fumer un peu d’herbe, je l’ai trouvée avec son chéri, et le chéri était en train de l’étrangler. Il s’appelait Kevin. Un ancien marine . Il l’étranglait à deux mains, comme ça. »

Il se détourne du miroir et mime le geste, les doigts entrelacés autour d’un cou imaginaire, les yeux écarquillés.

« C’est moche.

— Un sale type, ce Kevin.

— Alors elle a perdu connaissance ? »

Il a un geste vague. « Elle était défoncée au crack, aussi. Ils l’étaient tous les deux.

— Ah. » Mes yeux retournent se poser sur la fille endormie. « Et elle ? Je pense à une overdose. »

Cortez porte les mains à sa poitrine, feignant d’être horrifié. « Va te laver la bouche ! C’est pas son genre, à cette petite. Elle s’est fait égorger. Elle a perdu son sang. Elle… je sais pas. Ses organes se sont mis en sommeil.

— Non. » Il y a un moment que je rumine la question, que j’essaie de me remémorer quelques notions de médecine. Pas ma spécialité. « Quand quelqu’un saigne au point de perdre connaissance, il continue de se vider jusqu’à la mort, sauf si quelqu’un est là pour appliquer un point de pression sur la plaie. »

Cortez fronce les sourcils. « T’es sûr ?

— Oui. Non. » Je fouille ma mémoire. « Je ne sais pas. »

Je secoue la tête, écœuré par mon ignorance. Pourquoi est-ce que je ne sais pas ? Dans cinq ans, j’aurais pu commencer à être bon dans mon métier, le métier de policier. Dix ans, peut-être.

Cortez se retourne vers le miroir. Je presse mes jointures contre mes yeux, pour tenter de ressusciter les leçons de mes stages de premiers secours. Mes cours à l’académie, mes séminaires professionnels. La gorge est un passage étroit, rempli de structures vitales – ce qui signifie que, quoi qu’il soit arrivé à cette fille, elle a eu beaucoup de chance, en un sens : la personne qui lui a tranché la gorge a raté d’un cheveu la carotide, la veine jugulaire, la tuyauterie délicate de la trachée. Une simple analyse de sang pourrait révéler si une substance illicite est aussi impliquée dans l’histoire, mais en ce moment, « une simple analyse de sang » est un concept appartenant à un univers lointain, c’est de la science-fiction. La spectrométrie de masse, les immunoessais, la chromatographie gaz-liquide : autant de pratiques datant d’un monde disparu.

Et il faut bien avouer que le jugement de Cortez sonne juste. C’est pas son genre, à cette petite. Mais ce n’était pas non plus le genre de Peter Zell. Plus personne n’est du même genre qu’avant.

J’observe les traits paisibles de Lily, puis je relève la tête pour surveiller la poche de sérum. Il me semble qu’elle est moins pleine. Je pense que la fille commence à se réhydrater. Je l’espère.

« T’en fais pas, Sherlock, me dit Cortez. On va simplement attendre qu’elle se réveille, et on lui demandera ce qui s’est passé. Enfin, sauf si elle met plus d’une semaine. Dans ce cas, on est foutus. »

Il se marre de nouveau, et cette fois je cède, je ris aussi, en roulant des yeux et en secouant la tête. La semaine prochaine, nous serons tous morts. Ce commissariat sera un tas de cendres, et nous serons dessous. Ha ha ha. Je pige.

Laissant Lily dormir et Cortez fumer, je retourne dans les bois examiner la scène de crime.

Si l’inspecteur Culverson était là, il procéderait à une reconstitution posée, concentrée – il referait tout le parcours, jouerait tous les rôles. La fille était étalée par terre, sur le ventre, la tête vers l’ouest. Ce qui indique qu’elle courait dans ce sens-là, qu’elle a trébuché ici, peut-être – qu’elle est tombée en avant comme ceci. Je mime ses derniers pas désespérés, lance mes mains en avant comme Superman. J’imagine la chute et le choc, je recommence, la chute et le choc, en imaginant dans mon dos la silhouette obscure de mon poursuivant, couteau en main, fondant sur moi.

Il y a quantité de traces de pas distinctes dans la boue épaisse de la clairière, mais elles ne sont vieilles que de deux heures, et ce sont les nôtres : le talon carré de mes grosses Dr. Martens, l’empreinte pointue des santiags de Cortez. Je distingue même le parcours compliqué des pattes de Houdini, qui dessinent des cercles dansants autour de la scène de crime. Mais là où la fille est tombée, le sol est un embrouillamini indistinct de marques ambiguës, de feuilles broyées et de paquets de boue. Des traînées noires dans le marron environnant. Toute trace de l’assaillant a été noyée ou effacée par la météo humide des deux derniers jours.

Je regagne le commissariat en piétinant dans la gadoue, prends pied sur l’allée de gravier qui s’incurve en travers de ce qui fut une pelouse municipale soignée et n’est plus qu’un laid terrain vague. Des parterres de zinnias montés en graine, cernés par les hautes herbes comme par une armée en marche. Au milieu du terrain, deux mâts, deux drapeaux oscillant mollement sous la pluie légère : celui des États-Unis, celui de l’Ohio. J’inspecte la pelouse avec tout le soin possible, la divisant dans ma tête en secteurs que je parcours méthodiquement. Je fais des trouvailles qui pourraient être des indices, ou peut-être pas : un petit tas d’écorces de cacahuètes, quinze centimètres de ficelle emmêlée. Dans un secteur situé juste au nord du drapeau de l’Ohio, je tombe sur trois trous régulièrement espacés dans la boue, qui semblent avoir été laissés par des piquets de tente.