Марина Дяченко - Vita Nostra. Работа над ошибками [litres с оптимизированной обложкой]

Сквозь повязку, сквозь зажмуренные веки она отлично видела варежки, брошенные на подоконнике. Малиновый узор на светло-сером.

В спутанном сознании мерцала странная мысль, бродила, как заблудившийся ребенок. Как ребенок со спичками на бензоколонке.

Вот она, связка знакомых ключей, на вешалке в углу. Наверное, старик удивится, если Сашка не придет сегодня… Огорчится и не поймет…

Только один раз, последний. Ни о чем не спрашивать. Посмотреть. Отдать ключи. Добиться кристальной ясности – и тогда уже являть Волю Глагола…

Сашка взяла ключи в ладонь, как пойманную птицу. Зажмурилась; крохотная проекция лежала у нее в руке, отражение не единственной идеи, но красивого сложного построения: доверие. Защита, дом. Допуск. Разрешение на вход. Пароль.

Пальцы разжались. Связка ключей упала на пол.

Микроавтобус подкатил к воротам к полудню. Антон Павлович, с чемоданом и сумкой через плечо, долго и сердечно прощался с парой пожилых товарищей, пожал всем руки, помахал вслед и только тогда, войдя во двор, заметил, что площадка перед домом вычищена от снега.

– Сашенька, спасибо, – он заулыбался, но как-то напряженно и не очень радостно. – Я не хотел вас… эксплуатировать… Честно говоря, мне очень неловко. Когда я оставлял вам ключи, думал, вы всего-то зайдете пару раз, проведать, что дом не сгорел…

Он засмеялся собственной шутке, отлично зная, что смешного в ней мало.

Сашка стояла на пороге, всматриваясь в его лицо, разглядывая пожилого человека с краснеющим на морозе носом – и мысленно размечая логику его личности, многослойную проекцию длинной жизни, болезненную суету последних дней.

– Конец света, – он развел руками в ответ на ее взгляд. – В городе, во многих районах, до сих пор нет электричества… Что за ураган! Сколько аварий… Деревья, провода… И ведь в паре десятков километров ничего и не было, так, снег прошел…

Сашка шире открыла дверь, пропуская его внутрь. Он не позволил ей помочь с чемоданом, перехватил ручку уверенным мужским движением, втащил чемодан на крыльцо:

– Я так беспокоился о вас, когда узнал, что здесь творилось. Все так хрупко, понимаете… Люди живут, не имея понятия, что с ними будет через минуту… Машину повело на льду – и все, или ребенок залез на подоконник… Такой страх, Сашенька. Такой страх…

– Страх формирует реальность, – тихо сказала Сашка.

– Да? – он обернулся, и линзы очков сделались целиком голубыми от широко раскрытых в удивлении глаз. – Какое странное рассуждение…

– Я все время вынимала почту из ящика, – сказала Сашка. – Вот на столе. Посмотрите.

Старик осторожно поставил чемодан на пол – почти выронил:

– Спасибо… У вас такое лицо, будто вы хотите спросить… Что-то случилось?

Сашка сардонически улыбнулась: теперь что делать, объясняться с ним? Человек внутри нее обманул-таки волю Глагола – как если бы бабочка в морилке прикинулась дохлой, дождалась, пока приоткроется крышка, и последним усилием рванула на свободу…

Попыталась рвануть. Обманный маневр. Ненадолго.

– Ничего не случилось, кроме урагана, разрушений и жертв, – Сашка сама поразилась, как отстраненно и сухо прозвучал ее голос. – А вы… хорошо отдохнули?

Он смутился, будто услышав в ее словах упрек:

– В целом да… Прекрасный санаторий… Но там ведь телевизор работает в холле. А по телевизору новости каждый день, такие… больные. Тревожные. И напоследок – репортаж из Торпы после урагана…

Он сделал паузу, беспомощно развел руками:

– Такое чувство, что мир… съеживается, будто кожа в огне. Как прекрасный дворец, который прохудился и теперь обрушивается. Или… как старая компьютерная программа, накопившая столько ошибок, что уже не справляется. Если честно, я мечтал поскорее вернуться домой…

И он ушел в свою комнату, не снимая ботинок, оставляя мокрые следы на деревянном полу, а его слова остались висеть у Сашки перед лицом – «…столько ошибок, что уже не справляется».

Если бы он сказал мне это месяц назад, подумала Сашка, да что там – неделю назад… Я бы улыбнулась и подумала, что скоро все изменится к лучшему – я изменю. А теперь я ухожу – оставляю мир, который прохудился и рушится. Потому что исправить, как выяснилось, я ничего не могу…

Щелкали часы с большим маятником, смотрели люди с фотографий на стенах, на чистом пустом столе лежала упаковка с буханкой хлеба, которую Сашка принесла из магазина полчаса назад: не удержалась. По привычке. Ее заботило, что он будет есть, в доме-то шаром покати. И когда еще прилетит сюда Ярослав…