Станислав Лем - La fiebre del heno

Estaba dispuesto. Tenía todo el plan en la cabeza. Tres cuartos de hora para comer, pagar y devolver la llave, media hora hasta la autopista a causa del tráfico de la hora punta, diez minutos de reserva. Miré en los armarios, puse las maletas junto a la puerta, me lavé la cara para refrescarme, comprobé ante el espejo si se veían los sensores y bajé en el ascensor. En el restaurante había muchísima gente. El sudoroso camarero me sirvió un vaso de Chianti y yo le pedí un plato de pasta verde y café para el termo. Casi había terminado de comer y ya consultaba el reloj cuando el altavoz retumbó: «¡Llaman por teléfono al señor Adams!». Sentí que se me erizaban los pelos de la mano. ¿Qué hacer, ir o no ir? Un hombre gordo con una camisa chillona se levantó de una mesa junto a la ventana y se dirigió a la cabina. Otro Adams. ¡Como si Adams fuese un nombre poco corriente! Tenía la certeza de que no ocurriría nada, pero estaba furioso conmigo mismo. Mi tranquilidad era fingida. Me sequé la grasa de la boca, tragué una de las amargas píldoras verdes con el resto del vino y fui a la recepción. El hotel alardeaba todavía de sus tapizados, estucos y terciopelos, pero del patio interior venía un tufo a cocina. Como un aristócrata que oliera a col.

Así fue la despedida. Salí detrás del portero, que llevaba mis maletas, al calor sofocante del exterior. El coche de Hertz esperaba con dos ruedas sobre la acera. Un Hornet negro como un coche fúnebre. No permití que el portero colocase el equipaje en el maletero porque allí podía estar oculto el transmisor, por lo que lo despedí con una propina y subí al coche, que parecía un horno. En un instante quedé bañado en sudor. Busqué los guantes en el bolsillo, pero no me hacían falta, ya que el volante estaba forrado de piel. No había nada en el maletero; ¿dónde habrían metido el amplificador? Estaba en el suelo, bajo el asiento delantero, tapado con una revista abierta desde la que me sacaba su lengua brillante de saliva una rubia desnuda, de mirada fría. No emití ningún sonido, pero algo gimió en mi interior cuando maniobré para introducirme en el denso tráfico. Era una columna interminable de luces traseras pegadas unas a otras. Aunque estaba descansado, me sentía débil, un poco malhumorado y propenso a una risita tonta, quizá porque había comido un gran plato de macarrones, cosa que no puedo soportar. Lo único malo de mi situación era que había ganado peso. En el cruce siguiente puse en marcha el ventilador; el ardiente hedor de los gases de los tubos de escape me llenó la nariz. Apagué el ventilador. Según la costumbre italiana, los coches se empujaban unos a otros. Un desvío. En el espejo retrovisor, solo radiadores y techos de coche. La potente benzina italiana emanaba a chorros dióxido de carbono. Yo iba detrás de un autobús y de sus gases malolientes. Unos niños tocados con idénticas gorras verdes me miraban boquiabiertos a través de la ventanilla posterior. Tenía el estómago revuelto, la cabeza me hervía y, sobre el corazón, el emisor me apretaba a cada giro del volante, rozándome el tirante izquierdo. Abrí un paquete de Kleenex y extendí los pañuelos sobre la caja del cambio de marchas, porque la nariz me hormigueaba como antes de una tormenta. Estornudé una vez, dos veces, y estaba tan ocupado con los estornudos que no me di cuenta de que Nápoles se había quedado atrás y había desaparecido en el azul de la costa.

Ahora conducía ya por la Autostrada del Sole. Aunque era todavía hora punta, había muy poco tráfico. Me picaban los ojos, la nariz me goteaba, y encima tenía la boca reseca. Igual que si no hubiera tomado Plimasin. Ahora lo que me convenía era un café, pese a que en el hotel había bebido dos capuchinos, pero por lo menos hasta Maddalena no podía permitirme ningún descanso. El Herald Tribune no estaba tampoco esta vez en el quiosco, a causa de una huelga. Entre un Mercedes y pequeños Fiat que despedían humo, conecté la radio. Las últimas noticias. Solo entendía palabras sueltas: «manifestantes… incendios… Un portavoz de la policía ha explicado que… El movimiento clandestino feminista anuncia nuevas acciones…». La locutora leyó con voz profunda la declaración de las terroristas, la condena del Papa, todo sin puntos ni comas, y también las voces de la prensa. Movimiento clandestino de las mujeres… ¿A quién puede asombrarle ya? Nos han arrebatado la capacidad de asombro. ¿Qué quieren en realidad? ¿Hablan de la tiranía masculina? Yo no me sentía un tirano. Nadie se siente tirano. ¡Pobres playboys ! ¿Qué les harán a ellos? ¿Acabarán también con el clero? Apagué la radio como si tapara un camión de basura.

Estar en Nápoles y no ver el Vesubio… Yo no lo había visto, a pesar de que tenía muy buenas relaciones con los volcanes. Mi padre siempre me contaba cosas sobre ellos antes de que me durmiera, hace casi medio siglo. «Ahora ya no, tú también eres un viejo», pensé, y me asombré tanto como si de pronto se me hubiera ocurrido que iba a convertirme en una vaca. Los volcanes eran algo sólido, que inspiraba confianza. La tierra se abre, brota un río de lava, las casas se derrumban…, todo esto se antoja evidente y maravilloso cuando se tienen cinco años. Estaba convencido de que por el cráter se podía bajar al interior de la Tierra. Mi padre lo discutía. Fue una lástima que no siguiera viviendo; se habría alegrado por mí. Ah, la imponente quietud de los espacios infinitos, cuando se percibe el maravilloso sonido de los garfios que sujetan el vehículo espacial al módulo. En todo caso, mi carrera no fue larga. No resulté digno de Marte. Es probable que esto le hubiera afectado a él más que a mí. Pero, entonces, ¿tendría que haber muerto después de mi primer vuelo? Planear su muerte de modo que cerrase los ojos creyendo todavía en mí… ¿Era esto cinismo o solo una insensatez?

«¿Sería tan amable de atender un poco al tráfico?» Me introduje en un hueco, detrás de un Lancia psicodélico, y eché una ojeada al retrovisor. No había rastro del Chrysler de Hertz. En Marianella había visto brillar algo muy atrás, pero no pude reconocer el coche, que enseguida volvió a desaparecer. Este tramo monótono, atestado de ruedas en movimiento, me concedía a mí y solo a mí el privilegio de conocer un secreto que me acechaba de forma incomprensible para cualquier policía del Viejo y del Nuevo Mundo. Yo era el único que llevaba en el coche un bote neumático, flotadores y raquetas de tenis, no para irme de vacaciones, sino para atraer hacia mí un ataque de procedencia desconocida. De este modo trataba de distraerme artificialmente, pero en vano… hacía tiempo que la escapada había perdido todo atractivo para mí. Ya no cavilaba sobre el enigma de la mortal conspiración, solo pensaba en si debía tomar otra tableta de Plimasin, pues la nariz me goteaba sin cesar. Daba igual dónde se ocultara el Chrysler. Mi transmisor tenía un radio de acción de ciento setenta kilómetros… Mi abuela solía colgar en el tendedero bragas del mismo color que este Lancia…

A las cinco y veinte pisé con más fuerza el acelerador. Durante un rato conduje detrás de un Volkswagen en cuya parte trasera había pintados dos grandes ojos de cordero, que me miraban con ternura y reproche. El automóvil como revalorización del yo … Después me metí detrás del coche de un compatriota de Arizona que llevaba en el guardabarros una pegatina con la inscripción: «Have a nice day». Detrás y delante de mí se amontonaban sobre los coches canoas, esquíes acuáticos, cestas, cañas de pescar, tablas de acuaplano, fardos de color naranja y frambuesa… Europa se disponía en serio a pasar a nice day . Las cinco y veinticinco minutos. Levanté por centésima vez la mano derecha y luego la izquierda, y contemplé mis dedos extendidos. No temblaban. El mínimo temblor habría sido la primera señal de un peligro. Pero ¿podía fiarme de esto? Nadie sabía nada. Si, por ejemplo, contenía un minuto la respiración, daría a Randy un susto mayúsculo. Qué ocurrencia tan estúpida.