Fritz Leiber - Il grande tempo

Lili aveva ragione, certo… se c’è una cosa che è stata dimostrata milioni di volte nel Mondo del Cambio, è proprio questa.

— Ma adesso non siamo più nel Mondo del Cambio — continuò Lili, piano — e le sue restrizioni non dovrebbero più valere per noi, compresa la restrizione di cui ho appena parlato. Ne sono assolutamente convinta, ma… — si guardò intorno, lentamente — siamo quattro donne, qui, e forse una di noi ne ha avuto un’indicazione più diretta.

Il mio sguardo seguì il suo, così come avrebbe fatto quello di chiunque. Anzi, in verità ciascuno di noi si guardò intorno, eccetto Maud, la quale aveva sul volto l’espressione più sciocca e sorpresa che si possa immaginare. L’espressione non le scomparve dal volto, e infine, molto attentamente, lei scese dallo sgabello del bar, tenendo in mano il suo lavoro a maglia. Abbassò gli occhi sul pullover rosa ancora da finire, con infilati i lunghi ferri bianchi, e i suoi occhi si spalancarono ancora di più, come se si aspettasse di vederlo diventare, da un momento all’altro, un golfino per neonato, sotto i nostri occhi. Poi attraversò il Locale e andò a mettersi accanto a Lili. Nel tragitto, la sua aria sorpresa si trasformò in un tranquillo sorriso. Oltre a questo, si limitò soltanto a raddrizzare le spalle.

Per un attimo provai una forte gelosia nei suoi confronti, ma per lei era un doppio miracolo, considerando la sua età, e la mia gelosia non poteva certamente durare. Inoltre, a dire il vero, ero un po’ allarmata. Anche con Dave, mi aveva sempre preoccupato questa faccenda dei bambini.

Comunque, mi alzai in piedi insieme con Sid — non potei farne a meno, e neppure lui, credo — e con la mano nella mano ci avviammo verso il divano di comando. Beau e Sevensee erano già laggiù, con Bruce, naturalmente, e poi, o fratelli, vi assicuro, anche quei Soldati dalla pianta dei piedi alla punta dei capelli, Kaby e Marcus, si mossero dal bar e io non potei vedere nei loro occhi nulla che riguardasse la maggior gloria di Roma o di Creta, ma soltanto, credo, qualcosa di molto personale, l’uno per l’altra. Dopo un istante anche Illy si staccò lentamente dal piano e li seguì, trascinando con leggerezza i tentacoli sul pavimento.

Non capivo come sperasse di poter avere dei piccoli Illy in nostra compagnia, a meno che non fossero vere certe cose che si mormorano a proposito dei vizietti dei Lunari, ma forse egli era veramente disinteressato, e forse no; forse pensava soltanto che fosse preferibile schierarsi dalla parte della maggioranza.

Udii dei passi strascicati dietro di noi, ed ecco giungere Doc dalla Galleria d’Arte, reggendo tra le braccia, come in una culla, una scultura astratta, grande come un bambino appena nato. Era un agglomerato di sfere perfette, grige e lucenti, grosse come palline da golf, e come aspetto complessivo faceva venire in mente un cervello umano, ma con varie zone vuote. La tese verso di noi, come se fosse stato un bambino da esibire alla nostra ammirazione, e mosse le labbra come se cercasse con grande difficoltà di dire qualcosa, ma non pronunciò nessuna parola comprensibile; io pensai: “Maxey Aleksevich Pyeshkov, sei talmente ubriaco da non riuscire a parlare, e hai in testa tutti i buchi che vogliamo, ma sei dei nostri, Dio benedica il tuo piccolo, sentimentale cuore russo”.

Ci eravamo tutti raggruppati accanto al divano di comando, come una squadra di palla ovale durante un’azione. La squadra dei Pacifondai, avrei potuto battezzarla. Sevensee poteva fare il terzino o il centrattacco, e Illy l’ala tornante… un ottimo stopper! Inoltre eravamo in undici: il numero giusto. Il dodicesimo, Erich, era rimasto tutto solo accanto al bar, ma adesso anche lui… “Oh, no! Non può essere!” pensai… venne verso di noi. Poi scorsi l’espressione del suo viso, ed era la più cupa che avessi mai visto. Si fermò a metà strada e ci fece un sorriso tirato, ma anche quel sorriso fu il peggiore che gli avessi visto sulle labbra. “Il mio piccolo comandante non si smentisce mai” mi dissi. “Nessuno spirito di gruppo.”

— Dunque, ora, Lili e Bruce… già, e anche Grossmutterchen Maud, la nostra nonnina… si sono fatti il loro piccolo nido — disse con voce stridula. — Ma il rimanente di noi, cosa dovrebbe fare, deporre le uova nel nido d’altri, come tanti cuculi?

Piegò il collo sulla spalla, agitò le braccia nell’aria, come se avesse le ali, e cominciò a fare: — Cucù! Cucù! — E io commentai tra me e me: “O fratello, ho sempre avuto l’impressione che tu fossi un po’ matto, ma adesso ne ho la certezza”.

— Teufelsdreck ! Sterco di Satana!… siete stati tutti infettati da questo sogno di avere dei bambini. Ma non capite che il Mondo del Cambio è il giusto e naturale culmine dell’evoluzione? Un tempo di piacere e di aspro cimento, in cui perseguire in via definitiva le cose che le donne giudicano la massima rovina… “Soccorso! Mi vogliono violentare!” oppure: “Oh, ma cosa vogliono fare ai miei figlioletti?”… ma che per gli uomini rappresentano il soddisfacimento di profonde ambizioni.

“Vi hanno assegnato delle ottime parti nel Götterdämmerung , e voi andate dall’autore, gli battete la mano sulla spalla e gli dite: ‘Scusatemi, Herr Wagner, ma questo vostro Crepuscolo degli Dei è una storia un pochino macabra. Perché non scrivete un’opera per me, in cui si parli dei bambini, quei cari riccioloni? La trama? Oh, lui e lei s’innamorano e poi si sistemano in una bella casetta per mettere su famiglia, qualcosa di simile’.

“Sterco di Satana suppurato e sublimato! Non pensate a che noia schifosa sarebbe la vita, se non ci fosse una Porta da cui uscire per trovare libertà e avventura, e per mettere alla prova il proprio coraggio e la propria capacità? Volete farvi venire la barba lunga e bianca andando avanti e indietro in questo asteroide rivoltato al contrario? Restare rinchiusi qui dentro fino all’ultimo dei vostri giorni, a passare il tempo pensando al cosmo dell’avvenir?… e, detto per inciso, in compagnia di una bomba innescata? La caverna del troglodita, il grembo materno, la piccola casetta opaca dove far nido… è dunque questo, ciò che volete? E pensate che possa avere uno sviluppo? Oh, certo, lo avrà: come le città che si sono ingoiate il bosco selvaggio, una proliferazione di Kinder, Kirche, Küche… e io dovrei accettarla?

“Femmine! Quanto odio i loro occhi soddisfatti, allorché mi studiano dal loro cantuccio, accanto al focolare, curve, traballanti e profondamente soddisfatte della loro vecchiaia e dicono: ‘Diventa debole comincia a cedere, presto dovrò aiutarlo perfino a sedersi e fare per lui le cose più semplici’. La tua lurida Dea Triforme, Kaby, colei che mette al mondo l’uomo, lo porta a letto e lo infila nella cassa da morto! La donna, colei che indebolisce, che incatena, che tarpa! La donna!… e i piccoli cancretti riccioluti che desidera tanto!”

Si piegò verso di noi, puntando un dito contro Lili: — Non ne ho mai vista una che non abbia desiderato tarpare le ali al suo uomo, se appena ne aveva la possibilità. Tarpargli le ali, mettergli la palla al piede, paralizzarlo, ridurlo a un ammasso informe per poi usare quell’ammasso per fare un altro uomo: un suo uomo, un burattino nelle sue mani. Sei stata tu a nascondere il Mantenitore, per poter avere il tuo nido e il tuo Bruce Marchant!

Qui s’interruppe, ansante, e io mi aspettavo che qualcuno gliene mollasse uno sul muso; credo che se lo aspettasse anche lui. Mi voltai verso Bruce, il quale pareva, tutto in una volta, dispiaciuto, colpevole, ansioso, incollerito, scosso e ispirato: peccato che la gente, alle volte, non sappia reagire nel modo semplice e incivile dei personaggi dei romanzi d’appendice.

Poi Erich fece l’errore — se tale si può chiamare — di voltarsi verso Bruce e di avviarsi, con passo un po’ barcollante, verso di lui, agitando le mani come se fosse stato sul punto di cadergli tra le braccia e mormorando: — Non lasciarti prendere, Bruce. Non lasciarti incatenare. Non permettere loro di mutilarti… nelle parole e nelle azioni. Tu sei un Soldato. Anche quando hai parlato di un messaggio di pace, ne hai parlato come di un’azione violenta. Indipendentemente dai tuoi pensieri e dalle tue convinzioni, Bruce, indipendentemente dalle bugie che tu abbia detto e dalle cose che vuoi nascondere, tu non puoi essere veramente dalla loro parte.