Arthur Clarke - 3001 Odissea finale

Già che ci siamo, che cos’erano i rulli compressori? Li usavate per stirare gli abiti? Ti rendi conto di come potrebbe essere poco piacevole?

Guai con lo Scrivipensieri… troppo facile disperdersi, anche se uno ce la mette tutta per imporsi una disciplina… ci sarebbe qualcosa da ridire sulle tastiere, a conti fatti… sono sicura di averlo già detto…

Ted Kahn… Ted Kahn… Ted Kahn…

È ancora famoso sulla Terra per almeno due dei suoi aforismi: «La civiltà è incompatibile con la religione», e «Fede significa credere in quello che sappiamo non essere vero». In realtà, non mi pare che l’ultima sia originale; se lo è, è molto simile a una battuta. Non ha mai riso ogni volta che tiravo fuori una delle mie barzellette preferite… spero che tu non la sappia già… ovviamente risale alla tua epoca…

Il lamento del preside di facoltà: «Perché voi scienziati avete bisogno di equipaggiamenti così costosi? Perché non potete fare come la facoltà di matematica, che ha bisogno solo di una lavagna e un cestino per la carta? Meglio ancora, la facoltà di filosofia. Non ha bisogno nemmeno del cestino per la carta…» Be’, forse Ted l’aveva già sentita… come penso che l’abbiano già sentita quasi tutti i filosofi.

Comunque salutamelo… e non, ripeto non, metterti a discutere con lui! Baci e auguri dalla Torre Africana.

TRASCRIVERE. STORE. TRASMETTERE… POOLE.

L’arrivo di un passeggero così celebre aveva provocato un certo scompiglio nel piccolo mondo ristretto del Goliath, ma l’equipaggio vi si era adattato di buon animo. Ogni giorno, alle diciotto in punto, tutto il personale si riuniva per la cena nel quadrato ufficiali, che a zero g poteva contenere comodamente almeno trenta persone, se disposte uniformemente lungo le pareti. Tuttavia, per la maggior parte del tempo le zone di lavoro del rimorchiatore spaziale erano tenute alla gravità lunare, per cui era inevitabile che ci si mettesse a livello del pavimento e in quelle condizioni più di otto persone costituivano già una folla.

La tavola semicircolare pieghevole che si estendeva attorno all’autocucina all’ora dei pasti poteva ospitare appena l’equipaggio di sette persone, con il comandante al posto d’onore. Una persona in più creava problemi talmente irrisolvibili che a turno a ogni pasto qualcuno doveva mangiare da solo. Dopo alcune discussioni pacate, si decise di fare la scelta seguendo l’ordine alfabetico — non dei nomi propri, che non venivano usati quasi mai, ma dei soprannomi. Poole ci aveva impiegato un po'’ di tempo prima di abituarcisi. «Bolts» (tecnico strutturale); «Chips» (computer e comunicazioni); «First» (primo ufficiale); «Life» (medicina e sistemi di mantenimento della vita); «Props» (propulsione ed energia) e «Stars» (orbite e navigazione).

Durante il viaggio di dieci giorni, ascoltando le storie, le barzellette e i lamenti dei suoi temporanei compagni di viaggio, Poole aveva appreso di più sul sistema solare che durante i mesi passati sulla Terra. Ovviamente, a bordo erano tutti felici di avere come pubblico un ascoltatore nuovo e forse un po'’ ingenuo, ma era raro che Poole si facesse allettare dalle loro storie più immaginose.

Eppure a volte era difficile stabilire dove tracciare il limite. Nessuno credeva sul serio all’Asteroide d’oro, che di solito veniva considerato come una burla risalente al XXIV secolo. Ma che dire dei plasmoidi mercuriani, di cui non meno di una dozzina di testimoni affidabili aveva parlato durante gli ultimi cinquecento anni?

La spiegazione più semplice era che fossero correlati ai fulmini a palla, responsabili di tanti rapporti su «oggetti volanti non identificati» sulla Terra e su Marte. Ma alcuni osservatori giuravano che avevano manifestato una certa decisione — persino curiosità — quando li avevano incontrati da vicino. Sciocchezze, avevano risposto gli scettici pura e semplice attrazione elettrostatica!

Inevitabilmente da qui si passava alla discussione sulla vita nell’universo, e Poole si era ritrovato — non per la prima volta — a difendere la propria epoca dagli eccessi di credulità e di scetticismo. Sebbene la mania degli «Alieni fra noi» si fosse già placata quando era ragazzino, ancora nel 2020 l’Agenzia spaziale era afflitta da maniaci che sostenevano di essere stati contattati — o rapiti — da visitatori provenienti da altri mondi. Le loro illusioni erano state rafforzate dal sensazionalismo dei media e l’intera sindrome venne in seguito accolta nella letteratura medica con il nome di «Morbo di Adamski».

Paradossalmente, la scoperta di TMA-1 aveva messo fine a quelle meschine sciocchezze, dimostrando che, sebbene ci fosse ovviamente intelligenza altrove, a quanto pareva non aveva voluto immischiarsi con il genere umano per parecchi milioni di anni. TMA-1 aveva anche confutato in modo convincente il manipolo di scienziati fermamente convinti che la vita al di sopra del livello dei batteri fosse un fenomeno talmente improbabile che la razza umana doveva essere l’unica in questa galassia… se non nel cosmo.

L’equipaggio del Goliath si interessava più di tecnologia che della politica e dell’economia dell’epoca di Poole ed era particolarmente affascinato dalla rivoluzione che aveva avuto luogo durante la sua precedente vita: la fine dell’era del combustibile fossile, determinata dallo sfruttamento dell’energia del vuoto. Trovarono difficile immaginare le città avvolte dallo smog del XX secolo e gli sperperi, l’avidità e gli spaventosi disastri ambientali dell’età del petrolio.

«Non prendetevela con me», disse Poole, cercando di ribattere scherzosamente dopo una salva di critiche. «In ogni caso, considerate il guaio creato dal XXI secolo.»

Ci fu un coro di «Cosa vuoi dire?» attorno al tavolo.

«Be’, appena la cosiddetta «epoca dell’energia infinita» ha avuto inizio e ognuno si è ritrovato con migliaia di kilowatt di energia pulita ed economica con cui giocare… sapete bene cos’è successo!»

«Ah, vuoi dire la Crisi Termica. Ma è stata sistemata.»

«Alla fine… dopo aver coperto metà della Terra con materiale riflettente per far rimbalzare il calore del Sole di nuovo nello spazio. Altrimenti sarebbe bollita come Venere adesso.»

La conoscenza che l’equipaggio aveva della storia del Terzo Millennio era così sorprendentemente limitata che Poole — grazie ai corsi intensivi seguiti nella Città delle Stelle — riusciva facilmente a stupirli con particolari di eventi verificatisi secoli dopo la sua epoca. Tuttavia, lo lusingò scoprire quanto conoscessero bene la storia della Discovery; era diventata una delle registrazioni più note dell’era spaziale. Quella gente la considerava un po'’ come lui avrebbe potuto considerare una saga vichinga; dovette più volte ricordare a se stesso che si trovava a metà strada nel tempo tra il Goliath e le prime navi ad attraversare l’oceano occidentale.

«Nel vostro ottantaseiesimo giorno», gli ricordò Stars a cena durante la quinta serata, «siete passati a duemila chilometri dall’asteroide 7.794… e ci avete mandato dentro una sonda. Ti ricordi?»

«Certo», rispose Poole un po'’ brusco. «Per me è come se fosse successo meno di un anno fa.»

«Ah, mi spiace. Be’, domani saremo ancora più vicini all’asteroide 13.445. Ti piacerebbe dargli un’occhiata? Con l’autopilota e il fermo immagine, dovremmo avere una finestra complessiva di dieci millisecondi.»

Un centesimo di secondo! Quei pochi minuti sulla Discovery erano sembrati parecchio frenetici, ma ora tutto sarebbe accaduto a una velocità cinquanta volte superiore.

«Quanto è grande?» domandò Poole.

«Tredici metri per venti per quindici», rispose Stars. «Sembra un mattone spaccato.»