Murray Leinster - Questo è un Gizmo

Al distributore nessuno si fece vivo. Lane spense il motore e scese di macchina. C’era un cartello: “Polli da vendere — Uova fresche — Verdura”, davanti a una minuscola bottega, dove però non c’era anima viva. Tese l’orecchio: un gran starnazzare di polli dietro il negozio.

Gli strilli dei pennuti potevano anche non significare niente, ma Lane gridò: — Vado a vedere cosa sta capitando.

Girò dietro al negozietto, dov’era sistemato un pollaio modello dotato di luce elettrica per tener sveglie le galline perché mangino di più e producano più uova. Dietro la rete, un indescrivibile tumulto, e a Lane parve di sentire nelle orecchie i sibili sottili.

Gridò, rivolto ai compagni in macchina:

— Si mette male! Tenetevi pronti!

Venne avanti. I polli tumultuavano, tra una pioggia di penne bianche, e la rete di protezione oscillava quando le bestie le finivano addosso. In mezzo, un uomo le chiamava irosamente.

Lane aprì il cancello ed entrò. L’uomo, con la testa calva, si precipitò, scostando violentemente gli altri animali, sui tre o quattro polli che si agitavano convulsamente davanti al pollaio, e ne raccolse uno. Lane, ormai allenato, vide subito che la bestiola soffriva. A sua volta, gridò, ma il viso dell’uomo si contrasse: non riusciva più a tirare il fiato, e intanto il pollo che aveva in mano si riprese improvvisamente e balzò via.

Lane accese l’accendisigaro: una vampa e un gran puzzo. L’uomo, con un ansito, fissò gli occhi su di lui.

— Venite via! — gridò Lane. — Uscite di qui!

L’uomo sbatté le palpebre, ma gli strilli dei polli continuavano incessanti. Qualcosa gli cadde su un piede: una gallina bianca stramazzò a terra, e soffocava. L’uomo si chinò.

Lane lo prevenne. Quando l’accenditore fu vicino alla testa del pollo qualcosa prese fuoco e arse in un istante, con una tenue fiammella azzurrognola. Il pollo tornò alla pazza, frenetica agitazione di prima e si ricacciò subito in mezzo al tumulto.

L’uomo rimase a bocca aperta, assolutamente incapace di accettare un fatto tanto irrazionale. Lane lo scosse, e lui pronunciò qualche parola che andò persa in tutto quel baccano. Sul pavimento, altri due polli soffocavano. Lane si chinò, ne afferrò uno, tenne per un istante l’accenditore sulla testa della bestia e subito ci fu una vampata e il pollo poté di nuovo respirare. Lane prese su anche l’altro e lo liberò nello stesso modo.

— Adesso venite via — gridò Lane all’uomo. — Venite via: qui c’è pericolo.

E spinse fuori l’uomo dalla testa calva.

— Ma che… ma cosa diavolo fate? — domandò l’uomo. — Che diavolo sta succedendo?

— Qualcosa ce l’ha con i vostri polli — disse Lane rabbiosamente, benché non ce l’avesse con l’uomo. — Ne ha già uccisi quattro. E quella cosa ha attaccato anche voi! Venite. Vi farò vedere come potete proteggervi!

Sentiva sibili dappertutto: evidentemente segnali di Gizmo ad altri Gizmo, e che questi sentivano nonostante il fracasso. Lane afferrò il compagno per un braccio.

— Svelto — urlò. — Correte!

Ma l’uomo calvo resisteva, d’istinto. E allora fu troppo tardi. Tutt’attorno risuonavano i terribili sibili: i Gizmo arrivavano e Lane se li sentì su tutto il corpo, densi e fitti, che lo opprimevano e tentavano di soffocarlo. Si sentì invadere dalla rabbia, e mentre l’uomo con la testa pelata lottava convulso senza poter respirare, Lane alzava a fatica un braccio, vincendo la resistenza dei Gizmo e s’infilava in bocca una sigaretta. Quando accese l’accendisigaro, le fiamme azzurrognole balzarono fino a tre metri. Respirò quell’aria mefitica e accese la sigaretta. Poi la prese, tenendola con la sinistra, e la mosse, su e giù, nell’aria.

Il mezzo era relativamente efficace: la punta della sigaretta accesa distruggeva certo i Gizmo, ma non abbastanza rapidamente. Lane però non agiva come un essere razionale, in quel momento, era troppo furioso per rendersi conto del suo pazzo comportamento.

La Warren arrivò di corsa.

— Dick! — gridò. — Vorrei prenderne uno! Ho bisogno di un esemplare per Washington!

Impugnava una federa e la torcia a benzina con una luce fanatica negli occhi. Vide Lane in mezzo alle fiamme guizzanti e azzurrognole e badò appena all’uomo calvo che lottava contro l’asfissia. Abbassò la torcia e l’agitò nell’atmosfera mefitica e piena di sibili intorno a Lane. I Gizmo erano fitti, tanto che gli alberi intorno apparivano tutti ondulati.

Lane afferrò la torcia accesa e subito si alzarono alte fiamme e si udirono i soliti sibili, mentre la Warren brandiva energicamente la federa dentro cui qualcosa si agitava, sibilando.

Dall’auto, accanto alla bottega, arrivavano i latrati di Mostro.

La lotta durò a lungo. Era eccitante uccidere delle cose che non avevano sostanza finché il fuoco non le toccava.

E poco dopo, la cosa dentro la federa rimase sola, coi suoi sibili, e le cime degli alberi, il fogliame, i rami furono di nuovo ben nitidi. Un soffio di vento portò via il puzzo dei Gizmo morti, e Mostro finalmente smise di latrare. Lane respirò profondamente, poi diede una occhiata all’uomo dal cranio pelato, che si muoveva debolmente. — Che pazzo sono stato — disse Lane.

Sollevò il proprietario dei polli, ancora semisvenuto, mentre le bestie avevano ritrovato la calma, assurda come il panico di prima.

— Ne abbiamo spazzato via un intero stormo, Dick — disse la Warren, soddisfatta — forse non grossissimo, comunque l’abbiamo tolto di mezzo! Non possono venire in aiuto al loro compagno che strilla ma non può far nulla! E io mi terrò il mio esemplare!

L’uomo calvo ansimò e aprì gli occhi. Era terrorizzato.

— Adesso state benissimo — gli disse Lane. — Quando avete perso il respiro, vi stavo spiegando quel che stava succedendo, e come dovevate fare per impedire che si verificasse di nuovo.

— È stato un attacco di cuore — ansimò l’uomo a terra. — Chiamatemi un dottore! È un attacco di cuore, un dottore, presto!

Lane imprecò fra i denti. Il padrone dei polli se ne rimaneva ostinatamente immobile, insistendo nella sua diagnosi. Non poteva credere a quello che ricordava e poi ora gli veniva in mente quello che aveva letto in tante rubriche mediche: in caso di attacco di cuore, chiamare immediatamente un dottore. E l’uomo dal cranio pelato invocava il rimedio consigliato per la sua presunta malattia.

— Gli cercheremo un dottore — brontolò Lane dopo un momento. — Non possiamo lasciarlo qui solo, potrebbe capitare di nuovo! Vado a prendere la macchina.

E andò davanti alla bottega. Burke era alla guida, livido di paura. Aveva acceso il motore e stringeva il volante con dita gelide, tirando affannose boccate dal sigaro. Tutti i finestrini erano sbarrati. In fondo alla macchina, Mostro latrava di paura e disperazione.

Burke lo guardò con occhi sbarrati dal terrore, e passarono vari secondi prima che si riavesse. Lane sapeva benissimo che se fosse stato in grado di muoversi, Burke sarebbe fuggito a pazza velocità appena appreso l’arrivo della massa di Gizmo: li avrebbe abbandonati e non si sarebbe più fermato, finché avesse avuto benzina nel serbatoio.

Lane fece il pieno, spinse via Burke dal sedile, e portò la macchina vicino all’uomo calvo, sempre immobile a terra. Stavolta, pensò il giornalista, c’era la prova dell’esistenza dei Gizmo: ne avevano addirittura uno prigioniero. Potevano chiamarne altri e dare una dimostrazione pubblica alla polizia, ai giornalisti e alle autorità sanitarie. Si sarebbe scatenato un attacco come quello di Murfree, e loro l’avrebbero sgominato, come avevano fatto poco prima con quel poveretto del pollaio.

Caricarono di peso l’uomo in macchina, perché continuava a voler rimanere assolutamente immobile prima che gli venisse un altro attacco, e stavolta mortale. Con voce volutamente flebile l’uomo dava le indicazioni per il medico.