Poul Anderson: Nessuna tregua con i re

— Tutta quella che possono comprendere.

— La vostra cultura è tanto infantile, ancora, che non è in grado di ascoltare questa verità.

— Ma che diritto avete di giudicarci infantili?

— E tu come fai a sapere di essere cresciuto?

— Cercando di svolgere compiti da grandi e scoprendo che ne sono in grado. Certo, commettiamo degli sbagli incredibili. Ma sbagliando impariamo. Voi invece non ammettete l’idea di aver ancora qualcosa da imparare, voi e la vostra maledetta scienza psicologica di cui andate tanto fieri, che vuole inquadrare ogni mente a suo modo.

“Volevate creare una Stato centralizzato, vero? Non vi siete chiesti se non fosse meglio il feudalesimo per noi? Un posto completamente nostro del quale far parte, una comunità ricca di tradizioni e di onori, con la possibilità per ciascuno di prendere le decisioni più importanti, un baluardo della libertà contro il sempre più forte potere centralizzato… mille diversi modi di vita. Noi uomini abbiamo sempre creato delle super-nazioni, ma le abbiamo sempre eliminate. Forse è l’idea a essere sbagliata, e magari adesso riusciremo a fare qualcosa di meglio… un mondo di piccoli Stati, troppo piccoli per creare grossi problemi ma abbastanza forti da mantenere una propria identità e non badare alle gelosie e alle ripicche, in grado di risolvere a loro modo i propri guai.”

— Non ce la farete mai — replicò l’essere. — Sarete sempre in lotta gli uni con gli altri.

— Questo lo dite voi, non io. Ma a prescindere da chi abbia ragione e chi no, l’universo è troppo esteso per delle previsioni e sulla Terra sceglieremo liberamente il nostro futuro. Piuttosto morto che addomesticato!

“Non appena il giudice Brodsky avrà ripreso il suo posto la gente saprà la verità su di voi. Oggi toccherà al reggimento, domani alla città e faremo in modo che non sia possibile nasconderla una seconda volta. Quando giungerà la vostra astronave, la accoglieremo a modo nostro.”

L’essere si coprì il volto con la veste. Speyer si voltò verso Mackenzie con il viso bagnato di sudore.

— Vuoi aggiungere qualcosa, Jimbo?

— No — mormorò Mackenzie. — Non mi viene in mente niente. Stabiliremo qui il nostro comando, anche se non credo che combatteremo ancora. Pare che laggiù sia tutto finito.

— Certo — sospirò Speyer. — I nostri avversari si arrenderanno subito: non hanno più motivo per andare avanti.

C’era una casa con il patio completamente ricoperto di rose. Fuori, sulla strada, la vita non era ripresa e tutto era silenzio nel tramonto ambrato. Una cameriera fece entrare Mackenzie dalla porta sul retro e si allontanò. Il colonnello si diresse verso Laura che se ne stava seduta su una panchina sotto un salice. Lo vide avvicinarsi ma non si alzò. Aveva una mano appoggiata su una culla.

Mackenzie si fermò, non sapeva cosa dire. Come si era fatta magra!

Con voce appena percettibile Laura disse: — Tom è morto.

— Oh, no. — Davanti ai suoi occhi si creò il buio. Poi, subito, si dissolse.

— Me l’hanno detto l’altro ieri alcuni dei suoi soldati che sono tornati. È stato ucciso al San Bruno.

Mackenzie non osava avvicinarsi alla figlia, ma le gambe non lo sostenevano. Si lasciò andare sul pavimento di pietra e notò alcuni disegni disposti stranamente. Non c’era altro da vedere.

La voce di Laura si librò sopra di lui, incolore.

— Era necessario? Non solo per Tom, ma per tutti quelli che sono morti… per una controversia politica!

— Era molto di più che una controversia politica, in realtà.

— Sì, l’hanno detto alla radio, ma non mi sembra che ne valesse lo stesso la pena. Mi sono sforzata di capire ma non ce l’ho fatta.

Mackenzie non era più in grado di difendersi.

— Forse hai ragione tu, passerotto, non lo so.

— Non è per me che sono triste — spiegò. — Io ho Jimmy. È Tom che è stato privato di troppe cose.

Improvvisamente Mackenzie si rese conto di suo nipote. Avrebbe dovuto prenderlo in braccio e pensare al futuro, ma si sentiva vuoto…

— Tom voleva dargli il tuo nome.

Anche tu lo volevi, Laura? , si domandò Mackenzie. Chiese: — E adesso, che cosa farai?

— Qualcosa troverò.

Si sforzò di guardarla. La luce rossa del tramonto illuminava le foglie del salice e il suo viso, rivolto verso il bambino che Mackenzie non riusciva a vedere.

— Vieni con me a Nakamura — le disse.

— No. Qualsiasi altro luogo andrà bene.

— Ma ti sono sempre piaciute le montagne — insisté. — Noi…

— No. — Laura lo guardò dritto negli occhi. — Non è per te, papà. Non voglio che Jimmy diventi un soldato. Certamente gli Espisti esisteranno ancora, rinnovati ma con gli stessi scopi. E mio figlio dovrà credere in qualcosa di differente da quello che gli ha ucciso il padre e dovrà darsi da fare per concretizzarlo. Non la pensi così anche tu?

Mackenzie si rimise in piedi a fatica.

— Non lo so, non sono mai stato un gran pensatore… Lo posso vedere?

— Oh, papà…

Il colonnello si avvicinò e abbassò gli occhi sulla piccola creatura immersa nel sonno.

— Se un giorno ti risposerai e avrai una figlia, la chiamerai col tuo nome? — Vedendo Laura abbassare la testa tra le mani si affrettò ad aggiungere: — Devo andare, ma mi piacerebbe venire ancora a trovarti, se sei d’accordo.

Laura gli si gettò tra le braccia e pianse. Mackenzie le accarezzò i capelli, come quando era bambina.

— Torna tra le montagne, vuoi? Sono il tuo paese e c’è la tua gente. È quello il tuo posto.

— Non puoi immaginare quanto lo desideri.

— E allora, perché? — urlò Mackenzie.

Sua figlia si ricompose.

— Non è possibile per me. La tua guerra è finita, la mia ha appena avuto inizio.

Riuscì solamente ad augurarle: — Spero che la vincerai.

— Forse tra mille anni… — ma non riuscì a continuare.

Quando se ne andò era notte. In città mancava ancora la corrente e i lampioni erano spenti. Le stelle scintillavano sui tetti. Alla sola luce delle lanterne gli uomini che attendevano il colonnello per riaccompagnarlo in caserma sembravano lupi. Lo salutarono e cavalcarono alle sue spalle, con i fucili pronti per una eventuale difesa: ma l’unico rumore era quello metallico dei ferri dei cavalli.