Robert Sawyer - Vuelta atrás

—¿Quieres tener hijos? —le preguntó él.

—Oh, sí. Desde luego.

—¿Muy pronto?

Ella apoyó la cabeza en su hombro. Su pelo revoloteaba un poco con la brisa, golpeándole de vez en cuando suavemente la mejilla.

—Oh, no estoy segura. Cuando tenga treinta años, supongo. Sé que falta mucho, pero…

Guardó silencio, pero él sacudió la cabeza. Cinco años pasarían en un suspiro: le parecía ayer cuando tenía setenta. Demonios, sus sesenta años no estaban tan lejos. Los años pasan volando y…

Y se preguntó si eso seguiría siendo así. Desde luego, él mismo había experimentado eso de que el tiempo parecía pasar más rápido a medida que se hacía viejo, y había leído una explicación de psicología barata: cuando eres un niño de diez, cada año es un diez por ciento de tu vida hasta el momento, y por eso parece enormemente largo, pero cuando tienes cincuenta, cada año es el dos por ciento de tu vida, y por eso pasa en un abrir y cerrar de ojos. Se preguntó qué sucedería con su tiempo ahora que volvía a ser joven. Sería una de las primeras personas que podría poner a prueba la validez de la explicación estándar.

Lenore no dijo nada más; tan sólo siguió contemplando el lago. Sin embargo, él se dio cuenta de que aquello era irónico. Ella pensaba más en el futuro que él. Pero Don había creído que no tenía futuro y, aunque conocía el poema, no había planeado bailar hasta la muerte de la luz…

Dentro de cinco años Lenore habría terminado su doctorado y estaría poniendo en práctica su carrera.

Y al cabo de cinco años, Sarah probablemente estaría… Odiaba pensarlo, pero era inevitable. En el año 2053, Sarah sin duda habría muerto y él…

El estaría solo. A menos…

A menos que…

A menos que encontrara a otra persona.

Pero ya había visto la noche de las alitas de pollo con los estudiantes lo superficiales que eran la mayoría de los jóvenes de veinticinco años. Gente que compartía su aparente edad física nunca le atraería ni intelectual ni emocionalmente. Lenore, de algún modo, era diferente y…

Y era llevar demasiado lejos las cosas, pero la realidad estaba clara: su futuro con Lenore o, imaginaba, con cualquier mujer tan joven como él aparentaba ser, dependería de que estuviera dispuesto a volver a ser padre.

Pero, Dios, ¡tener más hijos! ¿Podría soportar dar biberones por la noche, cambiar pañales y tener que castigar?

Y sin embargo…

Y sin embargo tal vez la gente le perdonara sus transgresiones si algún día formaba una segunda familia. Sabía que no importaba lo lógico que pudiera ser para él querer la compañía de alguien mucho más joven que Sarah. Sus amigos y su familia lo considerarían lujuria, opinarían que pensaba con la polla en vez de con el cerebro. Pero si pensaban que su deseo era volver a ser padre, bueno, entonces tal vez no fuese tan terrible.

En esta época de sexualidad on-line y en todas partes, probablemente ya no era cierto, pero en la época de Don, muchos hombres que conocía tenían una Playmate de Playboy favorita, y la suya era Vicki Smith, o, al menos, ése era el nombre que usaba la primera vez que vio a la tejana de metro setenta y medidas de infarto, cuando fue Miss Mayo 1992. Pero el día que la nombraron Playmate del Año, en 1993, se había cambiado el nombre y se llamaba Anna Nicole Smith. Y todavía se hizo más famosa cuando, a los veintiséis años, se casó con un multimillonario que casi tenía noventa.

Esa era la comparación que haría la gente de su generación, lo sabía. Excepto que él no era multimillonario, aunque había conseguido aquello por lo que sin duda habría cambiado toda su fortuna aquel viejo carcamal. Y era él, no la mujer, el falso. Anna Nicole Smith se había hecho implantes en los pechos que hicieron que su talla de sujetador bajara tres puestos en el alfabeto. Pero Lenore era natural… bueno, tan natural como cualquiera en el presente. Era él quien se había rehecho, aunque de algún modo, al menos desde su punto de vista, era menos rara la terapia genética y el alargamiento de los telómeros que dejarse abrir el pecho para rellenarlo con bolsas de silicona.

¡De todas maneras, un hombre de ochenta y siete años y una mujer de veinticinco! ¡Las cosas que diría la gente! Pero si acababa teniendo más hijos y volvía a ser padre de pequeños, bueno, entonces, eso sería bueno y normal y adecuado, y tal vez todo el mundo comprendiera, todo el mundo perdonara.

Naturalmente, no había ninguna razón para ser padre, pero, demonios, no lo había pensado la primera vez: no le había hecho falta ninguna justificación. Parecía lo más natural del mundo cuando Sarah y él se casaron.

Tres patos aterrizaron en el lago, dejando tras de sí pequeñas estelas. Lenore se apretujó contra él.

—Qué día tan hermoso —dijo.

Don asintió y le acarició suavemente el hombro, preguntándose qué le depararía el futuro.

Don se lo había pasado estupendamente tanto en la isla como después, en el apartamento de Lenore, pero ella tenía mucho que leer para un cursillo al que asistiría al día siguiente, así que escaparse al final no le supuso ningún problema. Sarah le había dicho que se quedaría en casa todo el día (todavía estaba revisando la montaña de papeles del primer mensaje), por lo que mientras se dirigía hacia el metro, se sorprendió de que saltara el contestador automático al intentar llamarla. Naturalmente, la capacidad de audición de Sarah no era ya lo que había sido; tal vez no había oído sonar el teléfono o podía estar fuera o…

—¿Dónde está el datacom de Sarah? —le preguntó a su propia unidad.

—En casa —respondió el aparato, después de conectar con su gemelo—. En su mesilla de noche.

Don frunció el ceño, preocupado; ella no habría salido sin el datacom, así que trató de llamarla al teléfono fijo. Algo iba mal; lo sabía.

Corrió hacia la estación de metro de St. George; sólo podía ir deprisa entre donde estaba y esa estación, y entre su estación de destino, North York Centre, y su casa. El resto del trayecto tendría que hacerlo a lo que estaba seguro que le parecería el ritmo de tortuga de la compañía de metro de Toronto. Un taxi hasta North York costaría una fortuna y no sería más rápido.

Como era predecible dada su suerte, pasó el torniquete y bajó las escaleras mecánicas justo a tiempo de ver que las puertas del tren se cerraban y tuvo que esperar un rato interminable (era domingo por la noche) a que parara el siguiente.

Su datacom funcionaba bien en los túneles, pero cada vez que llamaba, el teléfono de casa sonaba y sonaba hasta que su propia voz (su propia voz anterior, la cascada y cansada versión que sonaba tan distinta), respondía diciendo: «Hola. Ni Sarah ni yo podemos ponernos al teléfono ahora mismo…»

Don se sentó, contemplando el suelo gris sucio, sujetándose la cabeza con las manos.

Finalmente, después de una eternidad, el metro llegó a North York Centre y él salió corriendo del vagón. Subió las escaleras mecánicas, pasó un torniquete y salió a la avenida Park Home, que estaba oscura y desierta. Corrió las tres manzanas hasta su casa, intentando una vez más llamar por el camino pero sin obtener resultado. Por fin, abrió la puerta y…

Ella estaba tendida boca abajo en el suelo de madera pulida.

—¡Sarah!

Tenía los brazos y las piernas extendidos, y el ligero vestido de verano que llevaba se había apretado a su alrededor como una mortaja. Estaba claro que había tropezado al bajar la escalera hasta la entrada.

—Sarah, ¿te encuentras bien?

Ella se agitó y alzó un poco la cabeza.

—No —dijo Don—. No, no. ¡No te muevas!