Robert Sawyer - Vuelta atrás

Ella se miró la pierna sujeta por la armadura.

—Necesito a alguien, sí. Tal vez Percy…

—Percy empieza octavo curso dentro de dos semanas. Estará demasiado ocupado. Y Carl y Emily trabajan los dos durante el día. Y no podemos permitirnos contratar a alguien para que te cuide.

—Podríamos si… —empezó a decir, y él terminó mentalmente la frase: «Si vendiéramos la casa.»

Miró de nuevo por una ventana. Sí, esa casa, pequeña como era, era más grande de lo que necesitaban, y lo había sido desde que Emily se había marchado hacía más de veinte años. Quizá debieran venderla. Como resultaba dolorosamente obvio, Sarah tenía verdaderos problemas con las escaleras. Si se mudaban a un apartamento tendrían dinero y resolverían el problema.

Llegó al fondo de la habitación y se dio la vuelta, miró de nuevo a su esposa y vio que su expresión se animaba.

—¿Sabes qué necesitamos? —dijo ella—. Un Mozo.

—¿Un Mozo?

Ella asintió.

—¿Sabes lo que es?

—Sé que vale quince puntos.

Sarah frunció el ceño.

—Significa «sirviente». Pero es también la marca de una línea de robots diseñados para ayudar a la gente mayor.

Don entornó los ojos.

—¿Fabrican esas cosas?

—¿Ves lo que te decía? Tienes que salir más. Sí, fabrican esas cosas. Robótica McGavin, además.

Él dejó de caminar.

—Incluso un robot barato cuesta una fortuna.

—Cierto. Pero Cody opina que tengo alguna capacidad especial para descifrar la respuesta de Sigma Drac. Le diré que necesito un Mozo. No será mentira. Podría hacer más si alguien me ayudara en la investigación, alguien que sirviera café y esas cosas. Y así no tendría que estar sola. Tú podrías salir sin preocuparte por mí.

Él estuvo tentado de decir que la última vez que habían aceptado la caridad de McGavin no había funcionado demasiado bien. Pero Sarah tenía razón. Se volvería loco si tenía que quedarse en casa todo el rato y, bueno, un robot doméstico facilitaría mucho las cosas, ¿no?

Era como si Ikea vendiera hombres mecánicos. El Mozo llegó desmontado en una caja cúbica que medía aproximadamente un metro de lado. A Don le resultó desconcertante ver la cabeza en una bolsa de plástico, y tardó sus buenos cinco minutos en descubrir cómo conectar las piernas (que venían dobladas por la rodilla). Pero por fin lo consiguió. El robot era celeste veteado de plata; su cuerpo estaba cubierto de un material suave parecido al neopreno. Tenía la cabeza redonda, del tamaño de un balón de baloncesto, con dos ojos vidriosos y algo parecido a una boca. Don había visto bocas parecidas en otros robots: una línea negra horizontal bajo los ojos que podía animarse para encajar con pautas de habla. Aunque el mercado para los robots de aspecto más o menos humano era reducido, a la gente le gustaba que los seres mecánicos tuvieran expresiones faciales.

Don no pudo evitar comparar su nuevo robot con los androides de ficción de su juventud. Decidió que, a excepción de la boca, se parecía a uno de aquellos robots de los cómics de la Gold Key: Magnus, Robot Fighter. Y tuvo que admitir que era chulísimo tener uno, y no sólo porque le permitía tachar uno de aquellos veinte puntos de su antigua lista de cosas pendientes que había redactado en el instituto.

Miró al Mozo, otro milagro moderno que no podían permitirse.

—Bien —dijo, los brazos en jarras—, ¿qué te parece?

—La verdad es que bastante bien—respondió Sarah—. ¿Lo encendemos?

A Don le hizo gracia que el interruptor estuviera alojado en el centro del torso del robot; era como si su Mozo tuviera el ombligo salido. Pulsó el interruptor y…

—Hola —dijo una voz masculina. El contorno de la boca se movió en una aproximación casi de dibujo animado a lo que hubiesen hecho unos labios humanos—. ¿Habla usted inglés? Hola. ¿Habla español? Bonjour. Parlez-vous franqais? Konichi-wa. Nihongo-o hanashimasu-ka?

Don le especificó su idioma.

—Hola —repitió el robot—. Ésta es la primera vez que me activan desde que salí de la fábrica, así que necesito hacerle unas cuantas preguntas, por favor. Primero, ¿de quién recibo instrucciones?

—De ella y de mí —dijo Don.

El robot asintió con su cabeza de balón.

—Por defecto, los llamaré señora y señor. Sin embargo, si lo prefieren, puedo dirigirme a ustedes como quieran.

Don sonrió.

—Soy el Gran y Todopoderoso Oz.

El contorno de la boca del robot se movió de un modo que sugería que la máquina sabía que Don estaba bromeando.

—Es un placer conocerle, Grande y Todopoderoso Oz.

Sarah miró al robot con una expresión típica de resignación. Don sonrió tímidamente.

—Llámalo Don —dijo Sarah—. Y a mí puedes llamarme Sarah.

—Encantado de conocerlos, Don y Sarah. Lo que están oyendo es mi voz por defecto. Sin embargo, si prefieren que use una voz femenina o un acento diferente, puedo hacerlo. ¿Les gustaría?

Don miró a Sarah.

—No, así está bien —dijo ella.

—Muy bien —dijo el robot—. ¿Han elegido ya un nombre para mí?

Sarah se encogió de hombros y miró a Don.

—Gunter —dijo él.

—¿Es G-U-N-T-H-E-R? —preguntó el robot.

—Sin H —dijo Don. Y luego, incapaz de evitarlo, añadió—: Echa la hache.

—Eres como un niño pequeño —dijo Sarah, sonriéndole a Don. Lo había dicho muchas veces a lo largo de los años, pero ahora parecía verdad. Ella debió advertir que él reprimía un respingo, porque inmediatamente se corrigió—: Lo siento.

Sin embargo, tenía razón. Él era un niño de corazón, al menos cuando se trataba de robots. Y, como Sarah bien sabía, su robot favorito de la infancia era el de Perdidos en el espacio. Se molestaba cada vez que la gente llamaba Robby a ese robot, aunque Robby, el robot de la película Planeta prohibido, tenía cierto parecido con el de Perdidos en el espacio, cosa que no era sorprendente, puesto que ambos habían sido diseñados por la misma persona, Robert Kinoshita. Al robot de la Júpiter 2 solían referirse como «el robot» (o «el tontorrón cabeza de burbuja» y otro centenar de insultos pintorescos del doctor Smith). Sin embargo, muchos fans de Perdidos en el espacio lo llamaban B-9, pues ése era el número del modelo que se daba a sí mismo en un episodio. Don siempre había argumentado que el rechoncho autómata con mangueras de aspiradora por brazos se llamaba en realidad GUNTER porque, en otro episodio, un flashback mostraba al robot en su embalaje original y en la caja ponía «General Utility Non-Theorizing Enviromental Robot» (o sea, robot medioambiental no-teorizador de utilidad general). A pesar de habérselo recalcado a la gente durante… Dios, durante más de setenta años, Don no había convertido a muchos a sus creencias. Al menos ya había un robot en el mundo que indiscutiblemente se llamaba Gunter.

Naturalmente, pensó Don, Sarah comprendía todo esto. Ella también había crecido viendo Perdidos en el espacio, aunque lo que más le gustaba eran las fotos de nebulosas y galaxias reales usadas en las escenas espaciales («Fotografías astronómicas: copyright, 1956, Instituto de Tecnología de California», salía al final en los créditos). Pero, advirtió apenado, nada de todo eso significaba nada para Lenore ni para nadie que fuera tan joven como él se sentía.

Continuaron respondiendo a las preguntas de Gunter durante una media hora, definiendo las labores que tenía que realizar, si debía responder al teléfono o abrir la puerta, aconsejándole que no entrara en los cuartos de baño cuando estuvieran ocupados a menos que oyera una llamada de ayuda, y esas cosas.