Robert Sawyer - Vuelta atrás

Petra abrió mucho sus ojos castaños.

—No puedo. No podemos.

—¿Qué quiere decir con que no puede?

—El tratamiento ha sido aplicado —dijo Petra—. Sus telómeros han sido alargados, sus radicales libres están recargados, su ADN ha sido reparado y etcétera, etcétera. No hay manera de deshacerlo.

—Tiene que haberla.

Petra se encogió filosóficamente de hombros.

—No ha habido muchas subvenciones para encontrar medios de acortar el lapso de vida humano.

—Pero tienen que poder ustedes detener el rejuvenecimiento, ¿no? Sí, comprendo que no pueda volver a tener ochenta y siete años físicamente. Vale, de acuerdo. Tengo… ¿cuántos? Supongo que ahora parece que tengo setenta, ¿no? Detengan aquí la vuelta atrás. —Señaló con el índice hacia abajo, como marcando el lugar. Podía vivir con setenta años; no estaría tan mal, no sería un abismo infranqueable. Bastaba con ver al viejo Ivan Krehmer, casado con una mujer cincuenta años más joven que él. Así a bote pronto, Don no recordaba que ninguna pareja de su círculo social estuviera formada por una mujer quince años mayor que el hombre, pero seguramente aquello también se había convertido en algo corriente.

—No hay forma de detenerlo antes de que acabe —dijo Petra—. Codificamos en la terapia genética hasta dónde llegaría la vuelta atrás. Es inexorable una vez que ha comenzado. Cada vez que sus células se dividan, se hará usted físicamente más joven y más robusto basta que se alcance el objetivo.

—Sométanme entonces a otra sesión de terapia genética —-dijo Don—. Ya sabe, para contrarrestar…

—Lo hemos intentado con animales de laboratorio, sólo para ver qué pasaba —contestó Petra.

—¿Y?

Ella se encogió de hombros.

—Los mata. La división celular se detiene por completo. No, tiene usted que dejar que la vuelta atrás continúe. Bueno, podríamos cancelar las operaciones siguientes: el arreglo dental, el de las articulaciones de las rodillas y el trasplante de ese nuevo riñón cuando esté lo suficientemente fuerte para soportar someterse al bisturí. Pero ¿qué sentido tendría?

Don sintió que el pulso se le aceleraba.

—¿Así que voy a seguir teniendo físicamente veinticinco años?

Petra asintió.

—Transcurrirán un par de meses antes de que el rejuvenecimiento termine pero, cuando lo haga, ésa será su edad biológica, y entonces empezará a envejecer de nuevo hacia delante a partir de ese punto, a ritmo normal.

—Jesús —dijo él. Veinticinco años. Y Sarah seguiría teniendo ochenta y siete—. Dios mío.

Petra parecía anonadada, y lenta, casi imperceptiblemente, empezó a cabecear.

—¿Qué? —preguntó Don.

La doctora alzó la cabeza y tardó un momento en enfocar la mirada.

—Lo siento —dijo—. Es que… bueno, nunca había pensado que acabaría teniendo que pedir disculpas por darle a alguien otros sesenta o setenta años de vida.

Don se agachó junto a su esposa, que continuaba sentada. Qué terrible esfuerzo le habría significado hacer aquello hacía tan sólo… Sin embargo, hacerlo con facilidad no le dio ningún placer.

—Lo siento, cariño —dijo—. Lo siento muchísimo.

Pero Sarah negó con la cabeza.

—No lo sientas. Todo va a salir bien. Ya verás.

«¿Cómo puede salir bien?», se preguntó él. Habían vivido en sincronía: nacidos el mismo año, creciendo con los mismos acontecimientos de fondo. Ambos recordaban exactamente dónde estaban cuando Neil Armstrong pisó la Luna, el año en que cumplieron nueve años. Ambos eran adolescentes cuando estalló el escándalo Watergate; tenían veintitantos años cuando cayó el Muro de Berlín; treinta y pocos cuando se desplomó la Unión Soviética; cuarenta y pico cuando se detectó por primera vez vida alienígena. Incluso antes de conocerse, habían recorrido a la par las etapas de la vida, envejeciendo a la vez y mejorando, como dos botellas de vino de la misma cosecha.

La cabeza le daba vueltas y, momentáneamente, se le nubló la visión. El rostro de Sarah estaba borroso y, luego, las lágrimas hicieron lo que no había logrado la brujería de Rejuvenex: borrar sus arrugas, suavizar sus rasgos.

Como la mayoría, de los investigadores del SETI, tras haber recibido la primera transmisión alienígena, en 2009, Sarah se quedaba trabajando hasta tarde muchas noches. Don había ido a verla a su despacho de la Universidad de Toronto una de esas noches, después del trabajo en la CBC.

—¿Hay alguien en casa? —llamó.

Sarah se dio media vuelta, sonriendo, mientras él entraba cargado con una caja roja y blanca de Pizza Hut.

—¡Eres un ángel! —exclamó—. ¡Gracias!

—Oh —dijo él—. ¿También querías algo de comer?

—¡Cerdo! ¿Qué has traído?

—Una familiar de salami, porque… bueno, me gusta el salami y somos una familia…

—Oooohhh —dijo Sarah. En realidad prefería los champiñones, pero él no los soportaba. Eso y el asco que le daba el pescado eran la causa del discurso que ella, pacientemente, le escuchaba dar con frecuencia, una pseudojustificación que él creía ingeniosa para sus hábitos alimenticios.

—Sólo hay que comer comida tan evolucionada como uno. Sólo animales de sangre caliente, mamíferos y aves, y sólo plantas que hagan la fotosíntesis.

—Gracias por venir —dijo ella—, pero ¿y los niños?

—También he llamado a Carl. Le he dicho que encargara una pizza para él y para Emily, que podía pagarla con el dinero de mi mesilla de noche.

—Cuando Donald Halifax va de fiesta, todo el mundo va de fiesta —dijo ella, sonriendo.

Él buscó con la mirada un sitio donde dejar la caja que contenía la pizza. Sarah se puso en pie de un salto, sacó un globo de la esfera celeste de encima de un archivador y lo dejó en el suelo. Él lo sustituyó por la caja y abrió la tapa. A ella le encantó que todavía humeara. No era demasiado sorprendente, ya que Pizza Hut estaba allí mismo, en la calle Bloor.

—Bien, ¿cómo va? —preguntó Don. No era la primera vez que le llevaba la cena al despacho. Guardaba un plato, un cuchillo y un tenedor en un armario. Los sacó. Sarah, mientras tanto, tomó una porción de pizza cortando los hilos de queso con los dedos.

—Es una carrera —contestó ella, sentándose ante su ordenador—. Estoy haciendo verdaderos progresos, pero ¿quién sabe cuántos en comparación con lo que estarán consiguiendo otros? Se comparten un montón de notas on-line, pero dudo mucho que nadie esté revelando nada todavía.

El se sentó a su lado en la otra silla del despacho (una ajada silla de tijera). Sarah estaba acostumbrada a la manera de comer pizza de su marido, aunque no podía decir que le gustara. La masa no formaba parte de su dieta, aunque naturalmente la grasienta masa gruesa de Pizza Hut no debería formar parte de la dieta de nadie. A ella le resultaba irresistible, sin embargo. Don separaba con un tenedor todos los ingredientes, enroscándolos en el queso fundido casi como si estuviera comiendo espaguetis. También se comía los bocadillos de una manera similar: sacaba el relleno con un tenedor y dejaba el pan.

—Siempre hemos creído que las matemáticas son el lenguaje universal, y supongo que lo son —dijo Sarah—. Pero los alienígenas han conseguido hacer algo increíble con ellas.

—Muéstramelo —dijo Don con interés y acercando la silla al ordenador.

—Primero, crean una pareja de símbolos que todo el mundo que trabaja en esto considera que son llaves y que contienen otras cosas. ¿Ves esa secuencia de ahí?

Señaló una serie en la pantalla del ordenador.

—Esto es la llave inicial y, eso de ahí —señaló otro lugar de la pantalla—, la de cierre. Bueno, he estado haciendo una transliteración sobre la marcha de todo…ya sabes, convirtiéndolo en los símbolos que usamos nosotros. Bueno, aquí está la primera parte de lo que dice el mensaje.