Robert Sawyer: Vuelta atrás

—Además —continuó Sarah—, si no hacemos esto, nada de lo que empiece hoy tendrá ningún efecto a largo plazo… porque no estaré aquí para verlo. Aunque dentro de veinte o treinta años desarrolle un cáncer o una enfermedad coronaria, seguirán siendo veinte o treinta años adicionales que de otro modo no tendría.

Don vio que el atisbo de una objeción cruzaba el rostro de su hijo. Sin duda, estaba pensando que su madre ya había tenido cáncer, cuando él tenía nueve años. Pero estaba claro que no tenía réplica para los argumentos de Sarah.

—Está bien —dijo por fin. Miró a Ángela y luego de nuevo a su madre—. Está bien. —Entones sonrió, con una sonrisa que Sarah siempre decía que era igual que la de Don, aunque el propio Don no podía verlo—. Pero tendréis que acceder a seguir haciendo de canguros.

Después todo sucedió con rapidez. Nadie lo dijo, pero sin duda todos tenían la sensación de que el tiempo apremiaba. Si no se sometía al tratamiento, Sarah (o Don, aunque por lo visto él no le preocupaba a nadie) podía fallecer cualquier día o sufrir un colapso o cualquier daño neurológico severo que el proceso de rejuvenecimiento no pudiera sanar.

Como Don había aprendido en la red, una compañía llamada Rejuvenex tenía las patentes de la tecnología de vuelta atrás y podía fijar el precio que se le antojara para que sus inversores consiguieran los mayores beneficios. Sorprendentemente, en los casi dos años que el tratamiento llevaba comercializándose, menos de un tercio de todas las vueltas atrás habían sido de hombres y mujeres tan o más viejos que Sarah y él… y más de una docena habían sido de cuarentones que presumiblemente se habían dejado llevar por el pánico al ver las primeras canas y que tenían unos cuantos miles de millones sueltos.

Don había leído que la primera compañía biotecnológica dedicada a tratar de invertir el envejecimiento humano había sido Ge-ron, de Michael West, fundada en 1992. Estaba en Houston, lo cual tenía sentido en aquella época: su capital inicial lo habían aportado un puñado de ricos petroleros de Tejas ansiosos de lo único que no podían comprar todavía sus fortunas.

El petróleo era algo tan del milenio anterior… En la actualidad la mayor cantidad de multimillonarios estaba en Chicago, donde se había instalado la floreciente industria de la fusión fría, surgida de Fermilab, y por eso la sede de Rejuvenex estaba allí. Carl había acompañado a Don y Sarah en el viaje hasta Chicago. Todavía tenía dudas y quería asegurarse de que sus padres fueran atendidos adecuadamente.

Ni Don ni Sarah habían estado nunca en un hospital privado: esas cosas eran desconocidas en Canadá. En su país tampoco había universidades privadas, algo que Sarah defendía con pasión: tanto la educación como la sanidad debían ser públicas, decía a menudo. A pesar de todo, algunos de sus amigos mejor situados se habían saltado las habituales colas para que los intervinieran en los hospitales canadienses y a su vuelta hablaban de las lujosas instalaciones para ricos que había al sur de la frontera.

Pero los clientes de Rejuvenex eran una raza aparte. Ni siquiera las estrellas de cine (el referente de Don para los asquerosamente ricos) podían permitirse aquel tratamiento, y la opulencia del complejo de Rejuvenex resultaba increíble. Las zonas públicas dejaban en ridículo las de los mejores hoteles; los laboratorios e instalaciones médicas tenían un aspecto más avanzado tecnológicamente que los que Don había visto en las películas recientes de ciencia ficción que su nieto Percy le pasaba.

El tratamiento de vuelta atrás empezaba con un escaneado de cuerpo entero para catalogar los problemas que tendrían que ser corregidos: articulaciones dañadas, arterias parcialmente obstruidas y demás. Los que no constituían una amenaza inminente para la vida se atendían en posteriores operaciones, cuando el rejuvenecimiento se hubiera completado; los que requerían atención inmediata la recibían.

Sarah necesitaba una nueva cadera y que le repararan ambas rodillas, además de una infusión de calcio en todo el esqueleto; eso se haría después del rejuvenecimiento. A Don, por su parte, le convenía un riñón nuevo (uno casi no le funcionaba), pero cuando hubiera rejuvenecido clonarían uno a partir de sus nuevas células y se lo trasplantarían. También necesitaba cristalinos nuevos para los ojos, otra próstata y ese tipo de cosas; le recordaba la lista de la compra que el doctor Frankenstein solía entregarle a Igor.

Usando una combinación de técnicas laparoscópicas, zánganos robóticos nanotecnológicos inyectados en el torrente sanguíneo y el trabajo tradicional con el bisturí, las reparaciones estructurales urgentes se realizaron en diecinueve horas de intervención en el caso de Sarah y dieciséis en el de Don. Era el tipo de puesta a punto que normalmente los médicos no recomendaban a gente tan vieja como ellos, ya que la tensión de las operaciones podía no compensar los beneficios. De hecho les dijeron que habían pasado por un momento peliagudo mientras trabajaban en una de las válvulas del corazón de Sarah, pero al final ambos salieron de sus operaciones razonablemente bien.

Sólo eso ya les hubiera costado una fortuna (y el plan de salud provincial de Don y Sarah no cubría tratamientos selectivos realizados en Estados Unidos), pero hubiera sido una minucia en comparación con las terapias genéticas, que implicaban reparar billones de cromosomas de las células somáticas de sus cuerpos. Alargar los telómeros era una parte fundamental de todo aquello, pero aún había que hacer más: cada copia de ADN tenía que ser comprobada en busca de errores que se hubieran colado durante las copias previas y, cuando se encontraban (y había miles de millones de esos errores en un ser humano mayor) tenían que ser reparados reescribiendo las cadenas nucleótido a nucleótido, un proceso complejo y delicado con células vivas. Luego los radicales libres tenían que ser localizados y eliminados, las secuencias reguladoras reiniciadas, y etcétera, etcétera, un centenar de tratamientos, cada uno para reparar algún tipo de daño.

Cuando todo terminó, no hubo ningún cambio inmediato en el aspecto de Don ni en el de Sarah. Pero les dijeron que éstos se producirían poco a poco, a lo largo de los meses siguientes, un refuerzo por aquí, la desaparición de una arruga por allá, el crecimiento de un músculo.

Así que Don, Sarah y Carl regresaron a Toronto. Cody McGavin pagó una vez más la factura; los vuelos de ida y vuelta a Chicago fueron las únicas veces en su vida que Don voló en primera clase. Irónicamente, a causa de todas las pequeñas operaciones y las indignidades médicas, se sentía mucho más cansado que antes de empezar todo aquello.

Sarah y él tomarían una infusión hormonal dos veces al día durante los meses siguientes y un doctor de Rejuvenex viajaría para visitarlos una vez por semana (estaba incluido en el precio) y comprobar cómo progresaban en su vuelta atrás. Don tenía vagos recuerdos de la infancia del médico de cabecera de su familia visitando de vez en cuando la casa en 1960, pero aquello era un grado de atención médica casi pecaminoso para su sensibilidad canadiense.

Durante años había evitado mirarse en el espejo, excepto de la manera más perentoria cuando se afeitaba. No le gustaba su aspecto cuando estaba gordo y tampoco le gustaba el que tenía en ese momento: arrugado, lleno de manchas de la edad, cansado, viejo. Pero ahora, cada mañana examinaba su cara minuciosamente en el espejo del cuarto de baño y se tiraba de la piel, buscando signos de nueva resistencia. También examinaba su calva en busca de nuevo pelo. Le habían prometido que recuperaría el cabello y que sería rubio arenoso como en su juventud, no gris como a sus cincuenta años ni la pelusilla blanca que le quedaba a los ochenta.