Robert Silverberg - L'homme stochastique

— En raison des risques, au moins !

— Il n’y a pas de risques. Pas pour moi. Ces gens me considèrent comme le petit vieux qu’ils ont toujours vu ici. Je suis un symbole d’équilibre, le seul élément stable dans un univers de dérive entropique. À leurs yeux, j’ai une valeur rituelle. Une manière de porte-bonheur, peut-être. En tout cas, aucun de ceux qui vivent dans cette rue ne m’a jusqu’à présent maltraité. Et personne n’y songera jamais.

— En êtes-vous tellement certain ?

— Oui.

Il affirmait cela avec une assurance monolithique, son regard me fixant droit dans les yeux, et j’eus à nouveau cette impression de froid glacial, ce sentiment d’être tout au bord d’un gouffre qui restait pour moi insondable. Un autre silence nous isola, très long. Il y avait une force qui émanait de Carvajal, un pouvoir sans commune mesure avec son aspect minable, ses paroles amènes, son visage terne, presque éteint. Finalement, il articula :

— Vous souhaitiez me poser quelques questions, monsieur Nichols.

J’acquiesçai d’un petit signe de tête. Je respirai profondément et plongeai.

— Vous saviez que Leydecker allait mourir au printemps, n’est-ce pas ? Ou plutôt, vous ne l’avez pas simplement conjecturé : vous aviez connaissance du fait.

— Oui.

Toujours ce oui définitif, qui ne souffrait aucune mise en doute.

— Vous saviez également que le contrôleur Gilmartin allait s’attirer des difficultés. Et vous saviez encore que plusieurs navires pétroliers videraient à la mer leurs cargaisons non coagulées.

— Oui. Oui.

— Vous savez comment le marché des valeurs se présentera demain, puis après-demain, et vous gagnez des millions en utilisant vos connaissances.

— C’est exact.

— Je suis donc fondé à conclure que vous Voyez l’avenir avec une clarté extraordinaire… disons même surnaturelle, monsieur Carvajal.

— Ni plus ni moins que vous.

— Erreur ! rectifiai-je. Moi je ne vois pas les événements futurs. Je n’ai aucune vision des choses à venir, sous quelque forme que ce soit. Je suis seulement très bon pour conjecturer. Je sais évaluer les probabilités, j’aboutis au schéma le plus vraisemblable, mais je ne vois pas. Je ne suis jamais certain d’être dans la vérité, je ne fais qu’entretenir une confiance raisonnable, car tous mes ; efforts se résument à supputer. Or, vous, vous voyez. Vous m’avez dit à peu près la même chose quand nous nous sommes parlé pour la première fois dans le bureau de Bob Lombroso. J’extrapole, vous voyez. L’avenir est comme un film projeté à l’intérieur de votre esprit. Ai-je raison ?

— Vous le savez bien, monsieur Nichols.

— Oui. Je le sais. Aucun doute possible là-dessus. Je n’ignore rien de ce que l’on peut obtenir par la stochastique. Or, les choses que vous faites vont bien au-delà des simples conjectures. J’aurais peut-être prédit que deux pétroliers seraient endommagés, car c’est dans le domaine du possible, mais non pas que Leydecker disparaîtrait subitement, ni que l’on mettrait au jour les malversations de Gilmartin. J’aurais pu conjecturer que certaine personnalité de premier plan allait mourir, mais sans être capable de préciser laquelle. J’aurais pu dire que certain politicien de l’État sauterait, mais pas en le désignant par son nom. Vos prédictions à vous sont exactes, il n’y manque aucun détail. Ce n’est plus seulement du calcul de probabilités, monsieur Carvajal : votre science touche davantage à la sorcellerie. L’avenir est par définition inconnaissable. Et vous semblez en savoir beaucoup, sur cet avenir.

— Sur le proche avenir, oui. Je sais beaucoup de choses, monsieur Nichols.

— Uniquement le proche avenir ?

Cette question le fit rire.

— Croyez-vous donc que ma pensée scrute les confins de l’espace et du temps ?

— Je n’ai nulle idée de ce que vous pouvez scruter. Mais j’aimerais savoir. J’aimerais me faire une idée sur la façon dont votre esprit fonctionne, et de ses limites, s’il en a.

— Il fonctionne comme vous l’avez décrit vous-même, répondit Carvajal. Quand je le veux, je vois. La vision de certains événements à venir est projetée dans ma tête à la manière d’un film. (Son ton traduisait presque de la lassitude.) Est-ce le seul point à éclaircir pour lequel vous êtes venu me trouver ?

— Ne le sauriez-vous donc pas ? Vous avez sûrement déjà vu le film de notre conversation, non ?

— Mais naturellement.

— Et vous avez oublié certains détails ?

— Il est rare que j’en oublie, soupira Carvajal.

— Vous devez donc savoir quelles autres questions je vais vous poser.

— Oui, admit-il.

— Néanmoins, vous ne me répondrez pas sans que je vous aie d’abord interrogé.

— Exact.

— Eh bien, supposons que je m’abstienne. Supposons que je prenne congé tout de suite, que je n’agisse pas comme je suis censé le faire ?

— C’est impossible, déclara Carvajal de sa même voix unie. Je me rappelle le tour que prend notre entretien : vous ne partez pas avant de m’avoir posé votre deuxième question. Les choses ne peuvent se produire que d’une seule façon, monsieur Nichols. Vous n’avez pas le choix : vous direz et ferez comme je vous ai vu dire et faire.

— Êtes-vous un dieu, pour fixer ainsi les événements de mon existence ?

Carvajal eut un petit sourire triste et secoua la tête.

— Je suis on ne peut plus mortel, monsieur Nichols. Je ne fixe rien. Mais je vous le répète : l’avenir est immuable – du moins, ce que vous appelez l’avenir. Vous et moi sommes les personnages d’un scénario que nul ne saurait retoucher, ni modifier. Allons-y donc. Jouons notre rôle. Interrogez-moi sur…

— Non. Je vais détruire le schéma. Je pars.

— … sur les chances futures de Paul Quinn, acheva-t-il.

J’avais déjà atteint la porte. Mais dès que Carvajal eut prononcé le nom du maire, je fis halte. C’était, on s’en doute, la fameuse question que je voulais poser, puis que j’avais décidé de supprimer quand j’eus pris le parti de jouer mon petit jeu contre l’immuable destin. Le piètre acteur que je faisais, en vérité ! Avec quelle maîtrise Carvajal me manœuvrait. Parce que j’étais bel et bien réduit à zéro, confondu, cloué sur place. Peut-être croyez-vous que j’avais encore la possibilité de sortir. Eh bien, non ! Non ! Pas après qu’il eut évoqué Paul Quinn, plus dès lors qu’il me harcelait avec la promesse de cette connaissance tant désirée, plus dès lors que Carvajal m’avait une nouvelle fois prouvé, de façon irréfutable, l’authenticité de ses dons.

— C’est vous qui parlerez, marmottai-je. Posez la question.

Il soupira.

— Vous y tenez ?

— J’insiste.

— Vous vouliez me demander si Paul Quinn sera un jour président des États-Unis.

— C’est vrai, reconnus-je d’une voix creuse.

— Je pense qu’il y arrivera.

— Vous pensez ? C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Vous pensez qu’il sera élu ?

— Je ne sais rien.

— Vous savez tout !

— Oh ! non. Pas tout. Il y a des limites, et votre question va très au-delà. La seule réponse que je puis vous donner est une simple conjecture, fondée sur les éléments dont tous ceux qui s’intéressent à la politique peuvent tirer profit. En fonction de ces éléments, j’estime que Paul Quinn a toutes les chances d’être un jour président.

— Mais vous n’en avez pas la certitude absolue. Vous ne le voyez pas à la Maison-Blanche.

— Exactement.

— Est-ce donc hors de votre portée ? Plus loin qu’un proche avenir ?