Bob Shaw - Cosmo selvaggio

«Questo essere è morto» disse silenziosamente. «Ed ora che il nostro debito verso di lui è stato pagato, e che lui non ha più bisogno di noi, possiamo partire per la grande patria temporale della nostra gente».

Fanciulli e adulti si presero per mano. E la Famiglia svanì.

Surgenor non era un uomo superstizioso, e neppure credeva alla fortuna o alla sfortuna, ma gli anni passati nel Servizio Cartografico l’avevano convinto dell’esistenza di quelli che lui chiamava viaggi-jolly, missioni in cui la legge delle probabilità giocava brutti scherzi alla Sarafand e al suo equipaggio. In un viaggio-jolly il caso, simile a un operaio che si è addormentato sul lavoro e che deve rimettersi in pari, accumulava tutti quegli incidenti e quegli infortuni che avevano brillato per la loro assenza durante una dozzina di precedenti missioni.

Secondo la definizione di Surgenor, un viaggio-jolly non poteva essere previsto, ma durante i preparativi perla Missione 837/LM/4002a, il suo istinto suonò un campanello d’allarme.

Il primo indizio fu la scoperta che una parte della memoria di Aesop, che riguardava i dati di astronavigazione, si era imprevedibilmente deteriorata e doveva essere riparata. I lavori vennero eseguiti da una squadra di specialisti appartenenti a una nuova ditta appaltatrice, la Starfinders Incorporated. In tutto, impiegarono solo due giorni. Una squadra di manutenzione del Servizio ci avrebbe messo tre volte tanto per un’operazione analoga, e Surgenor, che diffidava dalla fretta dovuta a motivi commerciali in faccende che riguardavano il suo benessere, fece sapere il proprio punto di vista a tutta la stazione settoriale di transito.

— Questo serve solo a dimostrare che le nostre squadre passano il loro tempo a giocare a carte — osservò Marc Lamereux. — È quello che succede in tutti gli enti governativi. Gli appaltatori invece lavorano più in fretta perché altrimenti non guadagnano abbastanza.

— Eppure questa faccenda non mi piace. — Surgenor tracciò col dito un disegno sul suo bicchiere di birra appannato, osservando distrattamente la piscina piena di uomini che giocavano a pallanuoto. Era fermo da dieci giorni alla stazione di Delos, e come al solito cominciava a sentirsi irrequieto.

— Era un lavoro semplicissimo, comunque — disse Lamereux con un’espressione beata dipinta sulla faccia scura. — Bisogna solo estrarre qualche circuito stampato e sostituirlo. Basterebbero due ore, figuriamoci due giorni.

— Ha parlato l’intrepido astronauta — disse Surgenor con voce sarcastica e un po’ petulante. — Mi sembra di ricordare che fossi tu quel tale che una volta ha inoltrato un reclamo per un hamburger.

— Era così duro che per poco non mi sono strozzato. — Lamereux assunse un’espressione cupa, ma soltanto per un attimo. — Comunque, ho deciso di non preoccuparmi più per l’incolumità della ciurma.

— Hai avuto un’illuminazione.

— No. Ho avuto il trasferimento. — Lamereux estrasse un foglietto verde dalla tasca. — Ho ottenuto quel posto nelle pubbliche relazioni che avevo cercato sulla Terra. Torno a casa domani.

— Congratulazioni.- Surgenor si accorse improvvisamente che fin da quando Lamereux era arrivato, dieci minuti prima, aveva cercato il modo più drammatico per fare il suo annuncio. — Accidenti, Marc! È favoloso! Mi dispiace che tu te ne vada, dopo tutti questi anni insieme, ma sono convinto che il cambiamento ti farà bene.

— Grazie, Dave. — Lamereux sorseggiò la sua birra. — Sono cinque anni.

Cinque anni ai confini della Bolla. Un sacco di tempo… ma è servito per ottenere quel lavoro.

«Cinque anni sono un sacco di tempo in questo lavoro» pensò Surgenor. «E io sono quasi vent’anni che giro ai confini della Bolla». L’espandersi continuo del volume sferico di spazio che gli uomini avevano esplorato e cartografato imponeva uno sforzo sempre crescente alle risorse del Servizio Cartografico. Era questa la ragione per la quale le missioni si facevano sempre più lunghe e uomini come lui, che non avevano il buon senso di ritirarsi, erano destinati a invecchiare sulla breccia. Per la stessa ragione, le grandi navi venivano tenute in servizio molto più a lungo del periodo stabilito. Il guaio era che per una nave si trovavano sempre i componenti di ricambio, ma per l’equipaggio no, e lui, Dave Surgenor, era sulla strada di diventare vecchio in fretta quanto il capitano Aesop.

— … un po’ di realismo nelle campagne di reclutamento — stava dicendo Lamereux. — Anche se arriva meno gente, l’importante è diminuire licenziamenti.

— Giusto. Dillo a quelli là, quando torni. — Surgenor decise di provare a tirarsi su di morale. — Mi sembra di capire che darai una festa questa sera, Mare.

Lamereux annuì. — Ho preparato tutto. Il vecchio Beresford dice che possiamo avere il giardino pensile tutto per noi.

— Dev’essere di luna buona, una volta tanto. — Surgenor aggrottò le ciglia, ricordando la mancanza di collaborazione da parte dell’Amministratore di settore, in occasioni simili. — Ha finalmente vinto un premio con i suoi lavori all’uncinetto?

Lamereux sembrava divertirsi. — Pensa che sia una buona occasione per te e per gli altri di incontrare Christine.

— Christine?

— Christine Holmes. Mi sostituisce sul Modulo Uno.

— Una donna?

— Con un nome come Christine, cosa vuoi che sia? Che c’è di strano, comunque? Abbiamo avuto altre donne con noi, prima.

— Lo so, ma… — Surgenor non finì la frase. Non voleva dare ulteriore sostanza alla sua sensazione mettendola in parole. Era raro trovare una donna fra gli equipaggi operativi del Servizio Cartografico. In parte a causa degli sforzi fisici richiesti (ogni membro dell’equipaggio, per esempio, doveva essere in grado di cambiare la ruota di un modulo in qualunque condizione), ma Surgenor sospettava che la ragione principale stesse nel fatto che le donne non riuscivano a capire lo scopo di quel lavoro. Lui stesso sapeva bene che la stragrande maggioranza delle mappe che aveva aiutato a tracciare non sarebbero mai state utilizzate; ma nello stesso tempo, capiva che dovevano essere tracciate, che le informazioni dovevano essere raccolte e registrate… anche se gli riusciva difficile spiegare esattamente perché. La maggior parte delle donne, invece, non capiva il senso di questa vaga fedeltà all’etica scientifica, e Surgenor, quando lavorava con loro, cominciava a provare un senso di incertezza sullo scopo di tutta la sua vita.

Quella mattina, comunque, la sua preoccupazione principale riguardava il modo in cui i fattori casuali riguardanti la Missione 837/LM/ 4002a avevano cominciato a combinarsi. Prima c’era stato il guasto ai banchi memoria di Aesop che gli permettevano di guidare la nave attraverso le correnti gravitoniche dello spazio-beta; poi la riparazione troppo rapida e facile del guasto; poi la partenza inaspettata di Marc Lamereux; e infine la scoperta che al posto di Marc sarebbe venuta una donna.

Surgenor cercava di fare del suo meglio per essere obiettivo e razionale, ma nonostante tutti i suoi sforzi non poteva togliersi dalla testa che stava per imbarcarsi per un viaggio-jolly che avrebbe messo la parola fine a tutti i viaggi-jolly.

La festa d’addio per Marc Lamereux cominciò presto e finì tardi, ma nonostante la grande quantità di alcool consumata, Surgenor non riusciva veramente a divertirsi. Aveva commesso l’errore tattico di alzare un po’ il gomito durante i brindisi del pranzo, vicino alla piscina, poi aveva passato il pomeriggio a dormire, col risultato che il resto della giornata fu una delusione per quel che riguardava l’intossicazione alcoolica.

— È come quella faccenda dell’ omne animal post coitum triste , tranne che non finisce mai — disse ad Al Gillespie mentre sedevano insieme al bar. — Credo che si tratti di una legge di natura poco conosciuta: ci si può ubriacare solo una volta al giorno.