Stephen King - Dôme. Tome 1

— Alors, achetez de la viande. De la viande et des conserves, des conserves et de la viande. »

Cela la fit réfléchir. Ils approchaient du centre de l’agglomération. Il y avait beaucoup moins de lumières que d’ordinaire, mais il en restait encore pas mal. Pour combien de temps ? s’interrogea Barbie. Sur quoi Julia lui demanda : « Est-ce que votre colonel vous a donné une idée sur la manière de mettre la main sur ce générateur ?

— Non. Trouver ce genre de conneries était mon boulot, autrefois. Il le sait. » Il se tut un instant. « Pensez-vous que nous pourrions dégoter un compteur Geiger dans Chester’s Mill ?

— Je sais où il y en a un. Dans le sous-sol de l’hôtel de ville. Dans le deuxième sous-sol, pour être précise. Il y a un abri antiatomique là-dessous.

— Sans déconner ! »

Elle rit. « Sans déconner, Sherlock. J’ai même fait un article dessus, il y a trois ans. Pete Freeman a pris les photos. Dans le sous-sol, on trouve une grande salle de conférences et une petite cuisine. La demi-volée de marches qui descend dans l’abri part de la cuisine. Il est d’assez belle taille. Il a été construit dans les années 1950, quand on consacrait tout notre fric à trouver le moyen de faire sauter la planète.

— On the Beach , dit Barbie.

— Ouais, faut voir ça — on se croirait plutôt dans Alas Babylon [9] Allusion aux livres postapocalyptiques de Nevile Shute (« Sur la plage ») traduit sous le titre Le Dernier Rivage , Éd. Stock et 10/18, et de Pat Frank, Alas Babylon (non traduit à notre connaissance). . C’est plutôt déprimant. Les photos de Pete faisaient penser au bunker du Führer peu de temps avant la fin. Il y a une sorte de réserve — des étagères et des étagères de conserves — et une demi-douzaine de couchettes. Ainsi que du matériel fourni par le gouvernement. Dont un compteur Geiger.

— Les trucs en boîte doivent être délicieux, au bout d’un demi-siècle.

— En fait, les conserves sont remplacées régulièrement. On a même ajouté un petit générateur après le 11 Septembre. Si vous consultez le rapport des comptes de la ville, vous verrez une dotation pour l’abri tous les quatre ans, quelque chose comme ça. Elle se montait autrefois à trois cents dollars. Elle est de six cents aujourd’hui. Vous l’avez, votre compteur Geiger. » Elle lui jeta un bref coup d’œil. « Bien entendu, James Rennie considère que tout ce qui se trouve dans l’hôtel de ville, du grenier au deuxième sous-sol, est sa propriété personnelle et il va donc vouloir savoir pourquoi vous en avez besoin.

— Big Jim Rennie ne sera pas mis au courant… »

Elle accepta cela sans faire de commentaire. « Voulez-vous venir avec moi au bureau ? Pour regarder le discours du Président pendant que je commence à composer le journal ? Le boulot va être fait à la va-vite, je peux vous le dire. Juste un article, une demi-douzaine de photos pour la consommation locale et pas de pub pour les soldes d’automne au Burpee’s. »

Barbie réfléchit à la proposition. Il serait occupé, demain, et pas seulement en cuisine ; il aurait des questions à poser. Il allait reprendre le bon vieux collier, revenir à son ancien boulot. Par ailleurs, s’il retournait chez lui, au-dessus de la pharmacie, arriverait-il à dormir ?

« D’accord. Et je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais je suis assez doué comme homme à tout faire. Et je fais du bon café.

— Cher monsieur, vous êtes engagé. »

Elle leva la main droite et il lui claqua la paume.

« Est-ce que je peux vous poser une autre question ? Strictement confidentielle ?

— Bien sûr.

— Ce générateur de science-fiction… pensez-vous que vous le trouverez ? »

Barbie réfléchit à la question pendant qu’elle se garait devant l’immeuble qui abritait les bureaux du Democrat .

« Non, dit-il finalement. Ce serait trop facile. »

Elle soupira et acquiesça. Puis elle lui prit la main.

« Cela aiderait-il, croyez-vous, si je priais pour votre réussite ?

— Ça peut pas faire de mal », répondit Barbie.

Il n’y avait que deux églises sur le territoire de Chester’s Mill, le Jour du Dôme ; l’une et l’autre fortifiaient les bonnes âmes protestantes (bien que de manière très différente). Quand ils éprouvaient un besoin de consolation spirituelle, les catholiques devaient aller à Notre-Dame-des-Eaux-Sereines, à Motton, et la douzaine (environ) de juifs que comptait la ville se rendaient à la synagogue Beth Shalom de Castle Rock. Il y avait eu autrefois une église unitarienne, mais elle était morte de sa belle mort au cours des années 1980. Tout le monde reconnaissait qu’elle avait eu un petit côté hippie déjanté, de toute façon. Son bâtiment abritait aujourd’hui la seule librairie de Chester’s Mill, Mill New & Used Books — neuf et occasion.

Les deux pasteurs de Chester’s Mill étaient ce soir tous deux genoux en terre , comme aimait à le dire Big Jim Rennie, mais leur manière de prier, leur état d’esprit et leurs attentes étaient très différents.

La révérende Piper Libby, qui admonestait son troupeau depuis la chaire de la première église congrégationaliste, ne croyait plus en Dieu, une information qu’elle n’avait pas encore partagée avec ses paroissiens. Lester Coggins, de son côté, vivait cette variante de la foi qui conduit au martyre ou à la folie (les deux termes voulant peut-être dire la même chose).

La révérende Libby, encore dans sa tenue décontractée du samedi — et toujours fort jolie, à quarante-cinq ans — était agenouillée devant son autel dans une obscurité presque totale (la Congo était dépourvue de générateur) ; Clover, son berger allemand, couché derrière elle, se tenait museau sur les pattes avant, l’œil des plus vagues.

« Salut, l’Absent », dit Piper. L’Absent , ou Le Grand Absent , était depuis peu sa manière personnelle d’appeler Dieu. Un peu auparavant, à la fin de l’été, il avait été le Grand Peut-Être. Au début de l’été, l’Omnipotentiel. Elle avait bien aimé celui-là ; il sonnait bien. « Tu sais dans quelle situation je suis — Tu devrais, je t’ai assez corné aux oreilles à ce propos — mais ce n’est pas de ça que je veux Te parler ce soir. Ce qui doit être un soulagement pour Toi. »

Elle soupira :

« Nous sommes dans la panade, mon Ami. J’espère que Tu y comprends quelque chose, parce que moi, pas. Rien. Nous savons cependant tous les deux que ce lieu sera plein de monde demain matin, plein de gens à la recherche d’un secours céleste devant ce désastre. »

Le calme régnait à l’intérieur de l’église, le calme régnait à l’extérieur. « Un calme inquiétant », comme on disait dans les vieux films. Un tel silence avait-il jamais régné sur Chester’s Mill un samedi soir ? Il n’y avait pas de circulation, et les coups assourdis de la rythmique, quel que fût l’orchestre qui jouait au Dipper’s (toujours présenté comme EN DIRECT DE BOSTON !), ne résonnaient pas.

« Je ne vais pas Te demander de me dire Ta volonté, n’étant plus du tout convaincue que Tu disposes d’une volonté, en réalité. Mais dans l’hypothèse peu vraisemblable où Tu existerais — car c’est encore une possibilité, je suis plus qu’heureuse de le reconnaître —, je T’en prie, aide-moi à trouver quelque chose d’intelligent à dire. Pas pour dans l’Au-delà, mais pour ici-bas, sur terre. Parce que… » Elle se rendit compte, sans surprise, qu’elle pleurait. Elle fondait souvent en larmes, ces temps-ci, mais toujours en privé. Les citoyens de la Nouvelle-Angleterre réprouvent fermement les manifestations de ce genre de la part des ministres du culte et des politiciens.