Stephen King - Dôme. Tome 1

« Vingt-huit jours ? Tu penses que nous devons prévoir sur quatre semaines ?

— J’ignore si c’est ou non ce qu’il faut faire, mais quand j’étais en Irak, un copain m’a donné un exemplaire du Petit Livre rouge de Mao. Je l’ai trimbalé sur moi et je l’ai lu en entier. L’essentiel de ce qu’il dit est encore plus juste que ce que racontent nos hommes politiques les jours où ils déconnent le moins. Un de ces aphorismes m’est resté : Souhaite le soleil, mais construis des digues . Je crois que c’est ce que nous — euh, toi, je veux dire…

— Non, nous », dit-elle en lui touchant la main.

Il prit celle de Rose et la serra.

« D’accord, nous. Je crois que nous devons prévoir des digues. Ce qui signifie fermer entre les repas, réduire l’utilisation des fours — pas de rouleaux à la cannelle, même si je les aime autant que tout le monde — et pas de lave-vaisselle. Il est vieux et gourmand en énergie. Je sais bien que l’idée de faire la vaisselle à la main ne va pas enchanter Anson et Dodee…

— J’ai bien peur que nous ne puissions compter sur Dodee avant un bon moment, si elle revient jamais. Avec la mort de sa mère. » Rose soupira. « J’espère presque qu’elle se trouvait au centre commercial d’Auburn. De toute façon, ce sera demain dans les journaux.

— Peut-être. »

Barbie ignorait quelles seraient les informations qui entreraient dans Chester’s Mill ou en sortiraient, si la situation ne se dénouait pas rapidement avec quelque explication rationnelle. Probablement pas beaucoup. Il craignait que le célèbre Cône de silence de Maxwell Smart [7] Célèbre série américaine, parodie des James Bond. ne s’installe rapidement, si ce n’était déjà fait.

Anson revint vers eux. Il avait enfilé sa veste. « Je peux y aller maintenant, Rose ?

— Bien sûr. Six heures, demain matin ?

— Ce n’est pas un peu tard ? » Il sourit et ajouta : « Même si je ne m’en plains pas.

— On va ouvrir plus tard. » Rose hésita. « Et nous fermerons entre les repas.

— Ah bon ? » Chouette, dit Anson en se tournant vers Barbie. « Tu sais où tu vas coucher, ce soir ? Parce que tu peux venir chez moi. Sada est allé à Derry rendre visite à ses parents. »

Sada était la femme d’Anson.

En fait, Barbie avait un logement juste de l’autre côté de la rue.

« Merci, mais je vais retourner dans mon appartement. Il est payé jusqu’à la fin du mois, alors autant en profiter, non ? J’ai laissé les clefs à Petra Searles à la pharmacie, ce matin avant de partir, mais j’ai toujours le double sur moi.

— Très bien. Alors à demain matin, Rose. Tu seras ici, Barbie ?

— Je voudrais pas manquer ça. »

Le sourire d’Anson s’agrandit. « Génial. »

Quand il fut parti, Rose se frotta les yeux et regarda Barbie d’un air lugubre. « Combien de temps ce truc-là va durer ? D’après toi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Rose. Parce que j’ignore ce qui est arrivé. Et donc quand ça va cesser.

— Tu me fais peur, Barbie, dit-elle d’une voix très basse.

— Je me fais peur à moi-même. Nous devons tous les deux aller au lit. Les choses devraient se présenter un peu mieux demain matin.

— Après une telle discussion, je vais sans doute avoir besoin de mes petites pilules pour dormir en dépit de ma fatigue, dit-elle. Mais grâce à Dieu, tu es revenu. »

Barbie se rappela ce qu’il avait pensé à propos des approvisionnements.

« Encore une chose. Si Food City ouvre demain…

— C’est toujours ouvert le dimanche. De dix à dix-huit heures.

— S’il est ouvert demain matin, il faudra aller faire des courses.

— Mais j’ai une livraison de Sysco… » Elle s’interrompit et le regarda, affichant de nouveau son expression lugubre. « … mardi prochain, mais on ne peut pas compter dessus, n’est-ce pas ? Évidemment pas.

— Non, on ne peut pas. Même si jamais tout revenait tout d’un coup à la normale, il y a des chances pour que l’armée mette l’agglomération en quarantaine, au moins un certain temps.

— Qu’est-ce qu’il faut acheter ?

— De tout, mais en particulier de la viande. De la viande, de la viande. Si le magasin ouvre. Ce qui n’est pas certain. Jim Rennie persuadera peut-être le gérant actuel…

— Jack Cale. Il a repris le magasin quand Ernie Calvert est parti en retraite, l’an dernier.

— Eh bien, Rennie peut le persuader de fermer pour un certain temps. Ou obliger le chef Perkins à le faire fermer.

— Tu n’es pas au courant ? » demanda Rose, ajoutant, devant son regard d’incompréhension : « Duke Perkins est mort, Barbie. Il est mort là-bas. »

Elle eut un geste vers le sud.

Barbie la regarda fixement, stupéfait. Anson n’avait pas éteint la télévision et, derrière eux, le Wolfie de Rose expliquait une fois de plus à l’univers qu’une force inconnue isolait le territoire d’une petite ville du Maine occidental, que les chefs d’état-major des différentes armées étaient en réunion à Washington, et que le Président allait s’adresser à minuit à la nation, mais qu’en attendant, il demandait à tous les Américains d’unir leurs prières aux siennes pour les gens de Chester’s Mill.

« Papa ? Papa ? »

Junior Rennie se tenait en haut des marches, tête inclinée, tendant l’oreille. Il n’y eut aucune réaction, et la télé était silencieuse. À cette heure, son père était toujours de retour du boulot et collé devant la télé. Les samedis soir, il laissait tomber CNN ou FOX News pour Animal Planet ou la chaîne Histoire. Mais pas ce soir. Junior écouta sa montre pour vérifier si elle fonctionnait toujours. Elle fonctionnait, et l’heure qu’elle affichait était cohérente avec l’obscurité qui régnait dehors.

Une pensée terrible lui vint à l’esprit : son père était peut-être avec le chef Perkins. En cet instant même, qui sait si les deux hommes n’étaient pas en train de décider comment l’arrêter en faisant le moins de vagues possible ? Et pourquoi avaient-ils attendu aussi longtemps ? Pour pouvoir le faire disparaître de la ville à la faveur de la nuit. Le conduire à la prison du comté, à Castle Rock. Après quoi, un procès. Et ensuite ?

Ensuite, Shawshank. Au bout de quelques années, il appellerait la prison le Shank, comme les autres, les meurtriers, les voleurs, les sodomites.

« C’est stupide », murmura-t-il — mais l’était-ce vraiment ? Il s’était réveillé en pensant n’avoir tué Angie qu’en rêve, qu’il ne pouvait que l’avoir rêvé, parce que jamais il n’aurait tué quelqu’un. Battre, à la rigueur, mais tuer ? Ridicule. Il était… il était… une personne normale !

Puis il avait regardé les vêtements repoussés sous le lit, vu le sang qui les imbibait et tout lui était revenu. La serviette lui tombant de la tête. Sa chatte, qui d’une certaine manière l’avait aiguillonné. Les craquements de son visage quand il l’avait cogné d’un coup de genou. La pluie de magnets tombant du frigo, les spasmes qui l’avaient agitée.

Mais ce n’était pas moi. C’était…

« C’était la migraine. » Oui. C’était ça. Qui allait avaler un truc pareil, cependant ? Il aurait plus de chances d’être cru s’il disait que c’était le maître d’hôtel.

« Papa ? »

Rien. Il n’était pas là. Et pas non plus au poste de police à conspirer contre lui. Pas son père. Il ne ferait jamais ça. Son père disait toujours que la famille passait en premier.

Mais la famille passait-elle vraiment toujours en premier ? Certes, il l’affirmait ; il était chrétien, après tout, et propriétaire de la moitié de la WCIK — mais quelque chose disait à Junior que pour son papa, les Jim Rennie’s Used Cars passaient peut-être avant la famille ; et qu’être le patron de la municipalité pouvait même passer avant le Temple du Crédit Total.