Stephen King - Dôme. Tome 1

Au cours du championnat universitaire 2004, les Lady Wildcats menaient les Rock Rockets de dix points lorsque Hanna avait fait une faute qui l’avait envoyée sur le banc de touche. Heureusement, il ne restait que dix minutes à jouer. Les Wildcats avaient gagné, mais seulement d’un point. Sur les quatre-vingt-six points de la victoire, Hanna en avait marqué à elle seule le total faramineux de soixante-trois . Ce printemps-là, son grincheux de père avait acquis une Cadillac flambant neuve, vendue avec un rabais de quarante pour cent par James Rennie père. Les voitures neuves n’étaient pas la spécialité de Big Jim, mais quand il en voulait une « tombée du train » il y parvenait toujours.

Installé dans le bureau de Pete Randolph, alors que s’estompaient les dernières traînées roses laissées par la pluie de météorites et que ses enfants à problèmes attendaient (avec anxiété, espérait Big Jim) d’être convoqués pour apprendre le sort qui leur était réservé, Big Jim évoqua la fabuleuse partie, la partie quasi mythique sur laquelle s’était terminé le championnat 2004. Elle avait mal commencé pour les Lady Wildcats, qui accumulèrent jusqu’à neuf points de retard.

Hanna s’était lancée dans la partie avec la détermination obtuse d’un Joseph Staline prenant le pouvoir en Russie, ses yeux noirs lançant des éclairs (et apparemment braqués sur quelque nirvana du basket invisible pour le reste des mortels), visage figé dans cet éternel ricanement qui disait je suis plus forte que toi, je suis la meilleure, tire-toi de mon chemin ou tu vas te retrouver le cul par terre . Tout ce qu’elle avait lancé pendant les huit premières minutes ayant suivi son entrée était tombé dans le panier, y compris un tir du milieu du terrain effectué alors qu’elle s’emmêlait les pieds et ne s’était débarrassée du ballon que pour ne pas encourir de pénalité.

Il y avait des expressions pour décrire ce genre d’action, la plus courante étant se trouver dans la zone . Mais celle que préférait Big Jim était sentir le truc comme dans « elle sent vraiment le truc, maintenant ». À croire que le jeu aurait possédé une texture matérielle inaccessible aux joueurs ordinaires (même s’il pouvait arriver que des joueurs ordinaires sentent le truc , un bref instant transformés en dieux ou déesses, tous leurs défauts abolis pendant ce passage transitoire par la divinité), une texture que l’on pouvait toucher, certains soirs particuliers : une merveilleuse et somptueuse draperie comme celles qui devaient orner les boiseries du Walhalla.

Hanna Compton ne put jamais aller jouer dans l’équipe junior ; le championnat scolaire avait été son chant du cygne. Cet été-là son père, ivre au volant, s’était tué et avait tué sa femme et ses trois filles en revenant à Tarker’s Mill du Brownie’s où ils étaient allés en famille déguster des crèmes glacées. La Cadillac vendue par Big Jim à prix d’ami avait été leur cercueil.

L’accident aux cinq victimes avait fait les manchettes dans le Maine Occidental — The Democrat de Julia Shumway avait publié une édition entourée d’un bandeau noir cette semaine-là — mais Big Jim n’avait pas été frappé de chagrin. Hanna n’aurait jamais pu jouer une fois au collège, à son avis ; les filles étaient plus grandes et elle se serait trouvée ravalée au rang d’utilité. Statut qu’elle n’aurait jamais accepté. Sa haine carburait à l’action permanente sur le parquet. Big Jim comprenait cela parfaitement. Il sympathisait entièrement. Telle était la raison principale pour laquelle il n’avait jamais seulement envisagé de quitter Chester’s Mill. Il aurait pu se faire davantage d’argent dans le vaste monde, mais la richesse était la petite bière de l’existence. Le pouvoir en était le champagne.

En temps ordinaire, être le patron de Chester’s Mill, c’était déjà bien ; en temps de crise, c’était sensationnel. En de tels moments, on volait sur les ailes pures de l’intuition, certain de ne pouvoir se planter, de ne pouvoir absolument pas se planter. On savait ce qu’allait être la défense adverse avant même que celle-ci se soit constituée et on marquait un point chaque fois qu’on avait le ballon. On sentait le truc , et il n’y avait jamais meilleur moment pour que cela se produise que dans un match de championnat.

Or c’était sa partie de championnat, et il avait tous les atouts. Il avait le sentiment — la conviction absolue — que rien ne pouvait mal tourner pendant ce passage magique ; ce qui apparaissait comme un obstacle devenait une occasion à saisir, semblable en cela au lancer désespéré d’Hanna depuis le milieu du terrain — lancer qui avait soulevé tout le centre civique de Derry, fait hurler les fans de Chester’s Mill et délirer d’incrédulité ceux de Castle Rock.

Et il sentait le truc . Raison pour laquelle il n’était pas fatigué, alors qu’il aurait dû être épuisé. Raison pour laquelle il ne s’inquiétait pas pour Junior, en dépit des réticences de son fils, de sa pâleur, de son attitude méfiante. Raison pour laquelle il ne s’inquiétait pas pour Dale Barbara et son agaçante petite clique d’amis, notamment cette garce de journaliste. Raison pour laquelle lorsque Peter Randolph et Andy Sanders le regardèrent, estomaqués, Big Jim se contenta de sourire. Il pouvait se permettre de sourire. Il sentait le truc .

« Fermer le supermarché ? demanda Andy. Est-ce que ça ne risque pas de rendre beaucoup de gens furieux, Big Jim ?

— Le supermarché et le Gas & Grocery », le corrigea Big Jim sans se départir de son sourire. « Le Brownie’s, ce n’est pas la peine de s’en occuper, il est déjà fermé. Ce qui n’est pas plus mal — un sale petit endroit comme ça. » Qui vend de sales revues cochonnes , ajouta-t-il in petto .

« Voyons, Jim, il y a encore des stocks importants au Food City, objecta Randolph. J’en ai parlé à Jack Cale juste cet après-midi. Pas beaucoup de viande, mais pour le reste, il y a ce qu’il faut.

— Je le sais, dit Big Jim. Je sais ce qu’est un inventaire et Jack aussi. Normal, il est juif.

— Eh bien…, poursuivit Randolph, je dis simplement que les choses se sont plutôt bien passées, jusqu’ici, parce que les gens ont des réserves de nourriture dans leurs placards. » Son visage s’éclaira. « Ce qu’on peut faire, c’est réduire les heures d’ouverture du Food City. Je crois qu’on pourrait demander à Jack de faire ça. Il y a probablement déjà pensé. »

Big Jim secoua la tête, souriant toujours. Encore un exemple que les choses tournaient bien pour vous quand on sentait le truc . Duke Perkins aurait considéré comme une erreur de mettre la ville un peu plus sous pression, en particulier après l’évènement céleste déstabilisant de cette nuit. Duke était mort, à présent, ce qui était plus que commode : divin.

« Fermés, cadenassés, répéta Big Jim. Tous les deux. Comme des coffres-forts. Et quand ils rouvriront, c’est nous qui procéderons aux distributions. Les stocks tiendront plus longtemps et la répartition sera plus juste. J’annoncerai le plan de rationnement à la réunion de jeudi prochain. » Il marqua une pause. « Si le Dôme n’a pas disparu d’ici là, bien sûr. »

C’est d’un ton hésitant qu’Andy parla : « Je ne suis pas certain que nous ayons l’autorité légale pour fermer des commerces, Big Jim.

— Dans une crise comme celle-ci, non seulement nous avons l’autorité, mais c’est même notre responsabilité. » Il donna une solide tape dans le dos du nouveau chef de la police de Chester’s Mill. Randolph ne s’y attendait pas et poussa un petit couinement surpris.