Orson Card - La voix des morts

— Je pensais que tu avais l’intention de rester, souffla-t-elle. Tu as refusé tous les appels qui sont arrivés.

— Il en est arrivé un que je ne pouvais pas refuser.

— Je peux avoir mon bébé pendant le söndring, mais pas sur une autre planète.

Comme elle l’avait deviné, Ender ne tenait pas à ce qu’elle vienne.

— La petite sera très blonde, dit Ender. Elle serait désespérément déplacée, sur Lusitania. On y trouve essentiellement des Brésiliens noirs.

Ainsi, ce serait Lusitania. Valentine comprit immédiatement pourquoi il partait – l’assassinat du xénologue par les piggies était connu de tous, désormais, du fait qu’il avait été annoncé à Reykjavik pendant le dîner.

— Tu es devenu fou.

— Pas vraiment.

— Sais-tu ce qui arrivera si les gens se rendent compte que c’est Ender qui va sur la planète des piggies ? Ils te crucifieront !

— On me crucifierait également ici, en réalité, sauf que tu es la seule à savoir qui je suis. Promets-moi de ne rien dire.

— Qu’est-ce que tu peux apporter aux gens de là-bas ? Il sera mort depuis vingt ans quand tu arriveras.

— Mes sujets sont en général plutôt froids quand je viens Parler pour eux. C’est l’inconvénient principal de la condition d’itinérant.

— Je ne croyais pas que je te perdrais à nouveau.

— Mais j’ai compris que nous serions séparés dès que tu es tombée amoureuse de Jakt.

— Dans ce cas, tu aurais dû me le dire ! Je ne l’aurais pas fait !

— C’est pour cela que je n’ai rien dit. Mais ce n’est pas vrai, Val. Tu l’aurais fait tout de même. Et je voulais que tu le fasses. Tu n’as jamais été aussi heureuse. (Il posa les mains sur sa taille.) Les gènes des Wiggin tenaient absolument à se perpétuer. J’espère que tu auras encore une douzaine d’enfants.

— On considère qu’il est incorrect d’en avoir plus de quatre, sans gêne de dépasser cinq et barbare d’en avoir plus de six.

Malgré sa plaisanterie, elle se demandait quelle attitude adopter vis-à-vis du söndring – laisser son assistant s’en occuper sans elle, l’annuler carrément, le repousser jusqu’au départ d’Ender ?

Mais Ender rendit la question sans objet :

— Crois-tu que ton mari autoriserait un de ses bateaux à me conduire au mareld pendant la nuit, afin que je puisse gagner mon vaisseau demain matin ?

Sa hâte était cruelle.

— Si tu n’avais pas eu besoin que Jakt te prête un bateau, m’aurais-tu laissé un mot dans l’ordinateur ?

— J’ai pris ma décision il y a cinq minutes et je suis venu te voir directement.

— Mais tu as déjà pris une place… Ce sont des choses qu’il faut prévoir.

— Pas si on achète un vaisseau.

— Pourquoi es-tu tellement pressé ? Le voyage dure vingt ans…

— Vingt-deux ans.

— Vingt-deux ans ! Quelle différence feraient deux jours de plus ? Ne peux-tu pas attendre un mois pour voir mon bébé ?

— Dans un mois, Valentine, je n’aurai peut-être pas le courage de te quitter.

— Dans ce cas, ne pars pas ! Qu’est-ce que les piggies représentent pour toi ? Les doryphores constituent un nombre suffisant de ramen dans la vie d’un homme. Reste, marie-toi, comme je l’ai fait ; tu as ouvert les étoiles à la colonisation, Ender, à présent, reste ici et profite des fruits de ton travail !

— Tu as Jakt. J’ai des étudiants désagréables qui tentent continuellement de me convertir au calvinisme. Je n’ai pas encore terminé ma tâche et Trondheim n’est pas ma patrie.

Valentine comprit ses paroles comme une accusation : Tu as pris racine ici sans te demander si je pouvais vivre sur ce sol. Mais ce n’est pas ma faute, voulut-elle répondre… C’est toi qui pars, pas moi.

— Souviens-toi de ce que nous avons ressenti, dit-elle, quand nous avons laissé Peter sur terre et entrepris le voyage de plusieurs décennies qui nous a conduits jusqu’à notre première colonie, jusqu’à la planète que tu gouvernais ? C’était comme s’il mourait. Lorsque nous sommes arrivés, il était vieux et nous étions toujours jeunes ; lorsque nous avons parlé, grâce à l’ansible, il était devenu un vieil oncle, l’Hégémon mûri par le pouvoir, le Locke légendaire, mais il n’avait plus rien à voir avec notre frère.

— C’était une amélioration, si mes souvenirs sont bons.

Ender tentait de prendre les choses à la légère. Mais Valentine préférait une interprétation perverse :

— Crois-tu que moi aussi, je vais m’améliorer en vingt ans ?

— Je crois que j’aurais davantage de chagrin si tu mourais.

— Non, Ender, ce sera exactement comme si je mourais et tu sauras que tu m’auras tuée.

Il recula.

— Tu n’es pas sérieuse.

— Je ne t’écrirai pas. Pourquoi le ferais-je ? Pour toi, il se sera écoulé une ou deux semaines. Quand tu arriveras sur Lusitania, l’ordinateur aura vingt ans de lettres envoyées par une personne que tu n’auras quittée que depuis une semaine. Les cinq premières années exprimeront le chagrin, la douleur de te perdre, la solitude liée à l’impossibilité de te parler…

— Jakt est ton mari, pas moi.

— Et ensuite, qu’est-ce que j’écrirais ? Des lettres brillantes où je donnerais des nouvelles de la petite ? Elle a cinq ans, six, dix, vingt et elle s’est mariée et tu ne la connaîtrais même pas, tu ne l’aimerais pas.

— Je l’aimerai.

— Tu n’en auras pas l’occasion. Je ne t’écrirai que lorsque je serai très vieille, Ender. Quand tu seras allé à Lusitania, puis ailleurs, avalant les décennies à bouchées gourmandes. Ensuite, je t’enverrai mes mémoires et je te les dédicacerai. « À Andrew, mon frère chéri. Je t’ai suivi avec joie sur deux douzaines de planètes, mais tu ne veux même pas rester deux semaines quand je te le demande. »

— Rends-toi compte de ce que tu dis, Valentine, tu comprendras pourquoi je dois partir avant que tu ne me déchires en morceaux.

— C’est un sophisme que tu n’admettrais pas de tes étudiants, Ender ! Je n’aurais pas dit cela si tu ne partais pas comme un voleur pris la main dans le sac. Ne renverse pas la cause et ne m’en rends pas responsable.

Il répondit dans un souffle, les mots se bousculant dans sa hâte ; il voulait terminer avant d’être interrompu par l’émotion.

— Non, tu as raison. Je veux partir vite parce que j’ai un travail à faire, là-bas, et que chaque jour passé ici est perdu, et parce que j’ai mal chaque fois que je vous vois, Jakt et toi, devenir plus proches l’un de l’autre alors que, toi et moi, nous nous éloignons, bien que je sache que c’est bien ainsi, de sorte que, lorsque j’ai décidé de partir, je me suis dit qu’il fallait le faire vite, et j’ai eu raison ; tu sais que j’ai raison. Je ne pensais pas que tu pourrais me haïr à cause de cela.

L’émotion l’interrompit et il pleura ; elle aussi.

— Je ne te hais pas, je t’aime, tu es une partie de moi-même, tu es mon cœur et, lorsque tu t’en vas, c’est mon cœur qu’on arrache et emporte…

Et ce fut la fin des paroles.

Le quartier-maître de Rave conduisit Ender au mareld, énorme plate-forme posée sur l’océan Equatorial, d’où partaient les navettes permettant de rejoindre les vaisseaux en orbite. Implicitement, ils avaient décidé que Valentine ne l’accompagnerait pas. Elle rentra chez elle et resta toute la nuit serrée contre son mari. Le lendemain, elle partit en söndring avec ses étudiants ; elle ne pleurait que la nuit, quand elle croyait que personne ne pouvait la voir.

Mais les étudiants la virent et on parla de la grande douleur que le Professeur Wiggin éprouvait, à cause du départ de son frère, le Porte-Parole itinérant. Leurs conclusions furent celles que tirent généralement les étudiants – à la fois plus et moins que la réalité. Mais une étudiante, une nommée Plikt, constata que personne ne se doutait de l’énormité de la véritable histoire de Valentine et Andrew Wiggin.