Orson Card - La voix des morts

— Elle a dit cela ?

— En fait, pas elle… L’Evêque Peregrino le lui a dit, et elle en était d’accord. Mais son travail consiste à être d’accord. Si tu lui dis que tous les catholiques sont des idolâtres, des imbéciles superstitieux, elle va vraisemblablement soupirer et dire : J’espère que vous garderez vos idées pour vous.

— Tu gagnes du temps, fit remarquer Ender. Qu’est-ce que, selon toi, je n’ai pas envie d’entendre ?

— Novinha a annulé son appel à un Porte-Parole, cinq jours-après l’avoir envoyé.

Naturellement, selon le Code Stellaire, dès le moment où Ender avait commencé son voyage en réponse à l’appel, cet appel ne pouvait plus être légalement annulé ; néanmoins, cela changeait tout car, au lieu d’avoir attendu son arrivée avec impatience pendant vingt-deux ans, elle la redouterait, lui en voudrait de venir alors qu’elle avait changé d’avis. Il croyait qu’elle le recevrait en ami. À présent, elle serait plus hostile encore que la hiérarchie catholique.

— Tout pour me simplifier le travail, releva-t-il.

— Il n’y a pas que de mauvaises nouvelles, Andrew. Vois-tu, deux autres personnes ont appelé un Porte-Parole, et elles n’ont pas annulé.

— Lesquelles ?

— Par une coïncidence extrêmement fascinante, il s’agit de Miro, le fils de Novinha, et d’Ela, sa fille.

— Il est impossible qu’ils aient connu Pipo. Pourquoi m’auraient-ils demandé d’être son Porte-Parole ?

— Oh, non, il ne s’agit pas de la mort de Pipo. Ela a appelé un Porte-Parole il y a six semaines à la suite de la mort de son père, Marcão Maria Ribeira, surnommé Marcão. Il s’est effondré dans un bar. Pas à cause de l’alcool… Il était malade. Il est mort de pourriture terminale.

— Je me fais du souci pour toi, Jane, consumée par la compassion comme tu l’es.

— La compassion est ta spécialité. La mienne c’est les recherches complexes dans les structures organisées d’information.

— Et le jeune homme… Comment s’appelle-t-il ?

— Miro. Il a appelé il y a quatre ans. Pour la mort du fils de Pipo, Libo.

— Libo ne pouvait pas avoir plus de quarante ans…

— On l’a aidé à mourir jeune. Il était xénologue, vois-tu – Zenador, comme on dit en portugais.

— Les piggies…

— Exactement comme la mort de son père. Les organes placés exactement de la même façon. Trois piggies ont été exécutés de la même manière, pendant ton voyage. Mais ils plantent un arbre au milieu du cadavre des piggies… Les êtres humains morts n’ont pas droit à un tel honneur.

Deux xénologues assassinés par les piggies à une génération d’intervalle.

— Qu’est-ce que le Conseil Stellaire a décidé ?

— C’est très délicat. Il hésite. Aucun des deux apprentis de Libo n’a encore été nommé xénologue. L’une d’entre eux est la fille de Libo, Ouanda. L’autre est Miro.

— Entretiennent-ils des contacts avec les piggies ?

— Officiellement, non. Il existe une controverse à ce propos. Après la mort de Libo, le Conseil a interdit tout contact supérieur à une fois par mois. Mais la fille de Libo a catégoriquement refusé d’appliquer cet ordre.

— Et on ne l’a pas destituée ?

— La majorité favorable à la rupture avec les piggies était très mince. Il n’y a pas eu de majorité pour la censurer. En même temps, la jeunesse de Miro et Ouanda pose problème. Il y a deux ans, un groupe de scientifiques chargés de la supervision des affaires liées aux piggies sont partis de Calicut. Ils devraient arriver dans trente-trois ans.

— Sait-on, cette fois, pourquoi les piggies ont tué le xénologue ?

— Absolument pas. Mais c’est pour cela que tu es ici, n’est-ce pas ?

Répondre aurait été facile, mais la reine attira doucement son attention. Ender la perçut comme le vent dans les feuilles d’un arbre, un bruissement, un faible mouvement, un rayon de soleil. Oui, il était là pour porter la Parole des morts. Mais il devait également ramener les morts à la vie.

‹ C’est un bon endroit. ›

Tout le monde avait donc toujours quelques mètres d’avance sur lui ?

‹ Il y a un esprit ici. Beaucoup plus clair que tous les esprits humains que nous avons connus. ›

Les piggies ? Ils pensent de la même façon que toi ?

‹ Il connaît les piggies. Un peu de temps ; il a peur de nous. ›

La reine se retira et Ender se demanda si, avec Lusitania, il n’avait pas eu les yeux plus grands que le ventre.

L’évêque Peregrino prononça personnellement l’homélie. C’était toujours mauvais signe. Jamais orateur captivant, il était devenu si complexe et digressif qu’Ela ne comprenait pratiquement plus ce qu’il voulait dire. Quim feignait de comprendre, naturellement, parce que, de son point de vue, l’évêque ne pouvait pas se tromper. Mais Grego, le petit, ne se donnait pas la peine de faire croire qu’il était intéressé. Même lorsque Sœur Esquecimento patrouillait dans l’allée, avec ses ongles acérés et son étreinte cruelle, Grego accomplissait audacieusement toutes les bêtises qui lui traversaient l’esprit.

Ce jour-là, il arrachait les rivets du banc en plastique qui se trouvait devant lui. Sa force inquiétait Ela – un enfant de six ans n’aurait pas dû pouvoir glisser un tournevis sous un rivet scellé à chaud. Ela même n’était pas certaine de pouvoir le faire.

Si son père avait été là, naturellement, son long bras se serait tendu et, doucement, tout doucement, il aurait pris le tournevis que Grego serrait dans la main. Il aurait murmuré :

— Où as-tu pris cela ?

Et Grego l’aurait regardé avec de grands yeux innocents. Plus tard, lorsque la famille aurait regagné la maison, après la messe, Père s’en serait pris à Miro sous prétexte qu’il laissait traîner des outils partout, lui adressant des injures terrifiantes et le rendant responsable de tous les problèmes de la famille. Miro aurait supporté en silence. Ela se serait absorbée dans la préparation du dîner. Quim se serait assis dans un coin, inutile, tripotant son chapelet et marmonnant ses petites prières dépourvues de sens. Olhado avait de la chance, avec son œil électronique – il se contentait de le débrancher et regardait une scène agréable du passé sans se préoccuper du reste. Quara allait se réfugier dans un coin. Et Grego restait immobile, triomphant, serrant la jambe du pantalon de Père dans une main, pendant que les reproches liés à ce qu’il avait fait se déversaient sur la tête de Miro.

Ela frémit tandis que la scène se déroulait dans sa mémoire. Si elle s’était terminée à ce moment-là, elle aurait été supportable. Mais ensuite, Miro partait, ils dînaient, et puis…

Les doigts maigres de Sœur Esquecimento jaillirent ; ses ongles s’enfoncèrent dans le bras de Grego. Aussitôt, Grego lâcha le tournevis. Naturellement, il était censé faire du bruit en tombant par terre, mais Sœur Esquecimento n’était pas stupide. Elle se pencha rapidement et s’en saisit avec l’autre main. Grego ricana. Le visage de la sœur n’était qu’à quelques centimètres de son genou. Ela vit ce qu’il avait en tête, tendit le bras pour tenter de l’arrêter, mais trop tard – son genou atteignit violemment Sœur Esquecimento à la bouche.

Elle hoqueta sous l’effet de la douleur et lâcha le bras de Grego. Il reprit le tournevis entre ses doigts devenus mous. La main posée sur sa bouche ensanglantée, elle s’enfuit dans l’allée. Grego reprit son travail de démolition.

Papa est mort, se répéta Ela. Les mots résonnèrent comme une musique dans son esprit. Papa est mort, mais il est toujours ici parce qu’il nous a laissé ce petit héritage monstrueux. Le poison qu’il a mis en nous continue de mûrir et il nous tuera tous. Lorsqu’il est mort, son foie ne faisait que deux centimètres de long et sa rate est restée introuvable. D’étranges organes graisseux avaient pris leur place. La maladie n’avait pas de nom ; son corps était devenu fou, avait oublié les modèles sur lesquels les êtres humains sont construits. Et, aujourd’hui, sa maladie se perpétue chez ses enfants. Pas dans nos corps, mais dans nos âmes. Nous existons là où les enfants humains normaux sont censés être ; nous sommes même constitués de la même façon. Mais chacun d’entre nous, à sa façon, a été remplacé par une imitation d’enfant, est issu du goitre difforme, fétide et lipidique produit par l’âme de papa.