Robert Wilson - Testigos de las estrellas

—¿Se ha ido Tess a la cama?

—Está leyendo en el cuarto.

Marguerite subió a echar un vistazo.

Lo más inquietante de todo lo acontecido en Blind Lake, pensó Marguerite, era que implicaba una conexión entre distancias inmensas a través de un medio que resultaba incomprensible, una conexión que le había hecho posible tocar al Sujeto, y ser tocada por él; el Sujeto, que había sabido durante todo aquel tiempo, de alguna forma, que estaba siendo observado.

El observar cambia a los que son observados. ¿Había sido Tess observada de la misma manera? ¿Y Marguerite? ¿Las conduciría aquel o, entonces, al final de alguna peregrinación inimaginable, a uno de aquellos lugares enigmáticos vinculados con las estrel as, donde intercambiarían la muerte por una zambul ida en el infinito?

Todavía no, pensó Marguerite. Quizás nunca. Pero desde luego todavía no.

Encontró a Tess completamente vestida, dormida sobre el cubrecamas, con el libro abierto y el pelo revuelto. La despertó con dulzura y la ayudó a ponerse el camisón.

Para cuando Tess estuvo bien arropada en la cama, volvía a estar completamente despierta.

—¿Quieres algo? ¿Un vaso de agua? —dijo Marguerite.

—Una historia —respondió Tess con presteza.

—La verdad es que no me sé muchas.

—Sobre él —dijo Tess.

¿Quién? ¿Chris, Ray, su abuelo?

—Sobre el Sujeto —dijo Tess—. Todas las cosas que le pasaron.

Aquel o la cogió por sorpresa. Era la primera vez que Tess había mostrado algún interés en el Sujeto.

—¿De verdad quieres que te hable de eso?

Tess asintió. Se recostó y golpeó rítmicamente la cabeza contra la almohada, con suavidad. El aire del verano agitaba el estor.

Bien. ¿Por dónde empezar? Intentó recordar las páginas que había escrito teniendo en mente a Tess. Las páginas que había escrito pero que nunca había compartido. Historias sin contar.

Pero no las necesitaba.

—Lo primero de todo —dijo Marguerite— es que tienes que entender que era una persona. No exactamente como tú y como yo, pero tampoco diferente del todo. Vivía en una ciudad a la que quería muchísimo, situada sobre una planicie seca, bajo un cielo polvoriento, en un mundo no tan grande como este.

Hace mucho. Muy lejos.