Robert Wilson - Testigos de las estrellas

La cogió entre sus brazos y salió corriendo de la galería, corrió hacia las escaleras, corrió contra el ritmo acelerado de su corazón, hasta que pudo sentir el sabor del invierno y percibir cuanto menos un atisbo de la luz del sol en el exterior.

Cruzaron la frontera de Ohio a finales de una lánguida tarde de agosto.

Chris condujo el último tramo del viaje mientras Marguerite escuchaba música y Tess dormitaba en el asiento trasero del coche. Deberían haber ido a Nueva York, donde Chris tenía concertadas varias entrevistas con su editor, pero Marguerite había apostado por un fin de semana en casa de su padre, un par de días de agradable descompresión antes de volver a sobrel evar la carga del mundo sobre los hombros.

Resultaba tranquilizador, pensó Chris, ver lo poco que aquel a parte del país había cambiado desde los acontecimientos del último año. Un puesto de control de la Guardia Nacional abandonado en la frontera de Indiana era un mudo testimonio tanto de la crisis como de su fin. Se seguían viendo vacas y cosechadoras, áreas de descanso para camiones y fronteras de condados. Muchas de aquellas carreteras no habían sido automatizadas, y era un placer conducir durante horas sin más manos sobre el volante que las suyas. Nada de alertas de proximidad o protocolos de evasión de tráfico; tan solo hombre y máquina, tal y como Dios lo tenía pensado desde un principio.

Le dio un codazo a Marguerite cuando se acercaron a la frontera del condado.

Ella se quitó los auriculares y observó la carretera. Le dijo a Chris que hacía mucho que no volvía por al í. Le preocuparon los centros comerciales de aspecto lastimoso, los bares de drogas y los clubes de alterne que habían surgido por la vieja autopista.

Pero el corazón de la ciudad era tal y como el a lo había descrito: la vieja comisaría de hacía un siglo, las cal es recorridas por castaños formando hileras, los molinos de viento de tres palas que asomaban sobre el lomo de una cordillera lejana. Las iglesias, incluida la presbiteriana en la que su padre oficiaba los servicios.

Su padre ya estaba jubilado. Se había mudado de la rectoría a una casa de madera en Butternut Street, al sur de la zona empresarial. Chris siguió las indicaciones de Marguerite y aparcó en una curva junto a la entrada principal de la casa.

—Despierta, Tess —dijo Marguerite—. Ya hemos l egado.

Tess salió del coche sonriendo adormecida a su abuelo, que bajaba radiante las escaleras del porche.

A Marguerite le había preocupado que Chris y su padre se pudieran sentir incómodos al conocerse. Enseguida se probó que sus temores no tenían fundamento. Observó con agradable sorpresa cómo su padre le estrechaba calurosamente la mano a Chris y lo acompañaba dentro.

Chuck Hauser había cambiado muy poco en los tres años que hacía que no lo visitaba. Era uno de aquellos hombres que alcanzaban un estado de estabilidad a la mediana edad y se plantaban en los setenta casi sin sufrir el paso del tiempo. La misma barba color pimienta salpicada de canas, la misma calva surcada de pelo fino y escaso, una tripa respetablemente pequeña. Todavía l evaba aquellas camisas de algodón monocromas que tanto le favorecían, anticuadas y a la moda al mismo tiempo. Los mismos ojos azules, a pesar de una reciente queriotomía.

Había preparado una comida a base de filetes de carne, guisantes, maíz y puré de patatas, servida en la gran mesa del salón donde (informó a Tess) Marguerite solía hacer sus deberes cuando era niña. Aquello había sido en el refectorio de la avenida Glendavid. Ella estudiaba matemáticas todas las noches después de la cena, sentada cerca de una gran lámpara Tiffany de imitación que arrojaba una luz que el a recordaba de color amarillo mantequilla, casi lo bastante cálida para saborearla.

La sobremesa con su padre no hizo ninguna referencia a Crossbank, Blind Lake, Ray Scutter o los acontecimientos de orden internacional que habían tenido lugar el año anterior. Instó a Chris a que lo l amara «Chuck»; evocó algunos recuerdos lejanos con Marguerite; y cuando Tess comenzó a cansarse a todas luces, le dejó llevarse el postre al cuarto de estar, donde la niña encendió el pintoresco panel circular de video y comenzó a buscar dibujos animados.

Chuck volvió a la mesa con una jarra de café y tres tazas.

—Hasta que recibí aquel a llamada desde Provo, el febrero pasado, no sabía si estabas viva o muerta.

Provo, en Utah, era donde la población de Blind Lake había sido trasladada después del fin del bloqueo. Otros seis meses más de cuarentena médica y psicológica, viviendo como refugiados en una base de la Fuerza Continental de Seguridad que se había acondicionado para el os. Seis meses esperando ser declarados cuerdos y descontaminados, y no una amenaza para la población general.

—Debe de haber sido horrible no saber nada —dijo Marguerite.

—Más horrible para vosotros que para mí, me imagino. Tenía la sensación de que saldrías bien de todo aquel o.

Fuera, el cielo comenzaba a oscurecerse. Chris acabó su café y se ofreció para hacerle compañía a Tess. El padre de Marguerite encendió una lámpara de pie, iluminando la estantería de roble que había detrás de la mesa. Como buena aficionada a la lectura desde niña, Marguerite se sintió atraída y repelida por aquel os estantes: tantos volúmenes de color ante o ámbar que resultaron ser, después de una atenta inspección, libros sin sustancia relacionados con la iglesia, o trabajos «inspiradores» (aunque se había leído de un tirón a Kippling). Reparó en que últimamente se habían añadido algunos libros. Títulos de Astronomía y Cosmología, la mayoría publicados en el último par de años. Incluso había un ejemplar del tocho de Sebastian Vogel sobre Dios-y-ciencia.

Chuck se sentó en una silla junto a Marguerite.

—¿Cómo va l evando Tess lo de la muerte de su padre?

—Bastante bien, dadas las circunstancias y considerando que solo tiene doce años. Insiste en que quizás no esté muerto.

—Desapareció dentro de la estrel a de mar.

Marguerite hizo una mueca ante aquel nombre popular dado a las estructuras generadas por los O/CBE. Como «langostas», era un apelativo tosco e inexacto. ¿Por qué todo lo que no resultaba familiar tenía que compararse con algo que podía dejar la marea en la playa?

—Mucha gente despareció de la misma forma.

—Como aquellas personas que se conocían como «peregrinos» en Crossbank. Pero no regresan.

—No —dijo Marguerite—. No regresan.

—¿Y sabe eso Tess?

—Sí.

Eso, y quizás más.

—Hubo veces —dijo Chuck Hauser— en que desprecié a aquel hombre por la forma en que te trataba. Me sentí más tranquilo de lo que dejé entrever cuando te divorciaste de él. Pero creo que quería a Tess de verdad, al menos todo lo que era capaz de querer a alguien.

—Sí —dijo Marguerite—, creo que eso es cierto.

Él asintió. Después se aclaró la garganta, un ladrido con flemas que a el a le hizo recordar lo mucho que había envejecido.

—Parece una noche despejada —dijo él.

—Despejada y fría. Nadie diría que estamos en agosto.

Él sonrió.

—Ven conmigo al jardín, Marguerite. Hay algo que quiero enseñarte.

Tess había encontrado al fin algo que ver en el panel del video: una de aquellas películas del siglo XX en blanco y negro que le gustaban tanto. Una comedia. Los chistes eran extraños o incomprensibles para Chris, pero Tess se reía agradecidamente, aunque solo fuera por las caras que ponían los actores.