John Darnton - Ánima

Johnny se arrodilló y levantó el brazo que estaba torcido detrás de la espalda, que cayó fláccidamente en la posición normal, y buscó el pulso de Tyler. Pero no sabía si lo estaba haciendo bien, y antes de que pudiese siquiera intentarlo, Tyler se movió ligeramente, temblando y doblando la pierna, de modo que rozó el muslo de Johnny. Él sabía que debía evitar que se enfriase, así que se quitó la camisa y le cubrió uno de los hombros. Parecía patéticamente pequeña. Luego cogió una mano de Tyler entre las suyas, la apretó con fuerza y le dijo, una y otra vez, que todo saldría bien, que pronto llegaría ayuda y que debía resistir. No tenía idea de si Tyler podía oírlo, pero no sabía qué otra cosa podía hacer. Johnny alzó la vista. Ahora soplaba una brisa más fuerte que agitaba levemente las ramas de los árboles.

Los del equipo de emergencia tardaron mucho tiempo en llegar. Johnny los vio primero en el reborde donde estaba Tyler en el momento de ser alcanzado por la pieza metálica hacía siglos, o al menos ésa era la sensación que tenía, y cuando los dos hombres llegaron finalmente hasta ellos comprobó que llevaban equipo de escalada y, entonces, se dio cuenta de que no eran miembros del servicio de urgencias, sino dos de los escaladores. Ellos tampoco sabían qué hacer y, después de examinar detenidamente la herida de Tyler-uno de ellos hizo una mueca de espanto y apartó la vista-, se limitaron a quedarse allí sin demasiado que decir. Johnny volvió a arrodillarse junto a Tyler, sintiendo que lo estaba protegiendo. Entonces, desde la base de la montaña, llegó otro grupo formado por dos hombres con chaquetas blancas y un tercero cuya chaqueta llevaba las palabras «The Balfour» bordadas en el bolsillo delantero y que portaba un gran botiquín de primeros auxilios.

Abrió la tapa del botiquín y todos miraron en su interior.

– Será mejor que esperemos -dijo uno de ellos-. Necesitamos algo más que esto. La hemorragia ha cesado. – ¿Qué es eso que tiene en la cabeza? -preguntó uno. Miraron a los dos escaladores, quienes apartaron la vista.

– Es un pitón de rosca -explicó uno de ellos en voz queda-. Es un… es un Camalot del número dos.

– Yo lo dejé caer -dijo el otro, un momento después-. Resbalé. Yo… lo estaba sacando del cinturón y me estaba sujetando de la cuerda con la otra mano. Perdí mi punto de apoyo. De modo que caí… y al caer se me escapó el pitón.

El hombre lloraba, pero de su boca no salía ningún sonido.

Nadie dijo nada durante unos minutos. – ¿Se pondrá bien? -preguntó el escalador.

– Es difícil decirlo -contestó uno de los hombres del equipo de urgencias-. Tenemos que limpiarlo antes de poder examinarlo a fondo. Su respiración es normal, lo cual es una buena señal. Pero no quiero siquiera intentar quitarle ese chisme de la cabeza, dejaremos que se encarguen de ello en el hospital -dijo, señalando la pieza de metal.

Pocos minutos después llegaron otras dos personas, un hombre y una mujer, portando un equipo completo. Llegaron sin aliento. Uno de ellos cogió un collarín y se lo colocó a Tyler, sujetando la cabeza y fijándolo en su sitio con un trozo de cinta adhesiva, evitando cuidadosamente tocar la herida de la cabeza.

– Por todos los santos -exclamó el hombre-. ¿Qué coño es eso?

– Una pieza de nuestro equipo -dijo uno de los escaladores-. Cayó desde allí arriba.

Señaló hacia la pared de roca y el hombre y la mujer alzaron la vista.

– ¿Es algo pesado? -preguntó el hombre.

– Sí -contestó el escalador.

– Lo bastante como para aplastarle el cráneo -dijo el tipo de urgencias con tono irritado-. ¿Qué opinas? -le preguntó a su compañero, haciendo un gesto con la cabeza.

– Creo que debemos sujetarlo para mantenerlo todo en su sitio, hasta que podamos llevarlo montaña abajo. Tenemos que hacerle una transfusión.

Entretanto, los otros dos hombres montaban una camilla. Luego la empujaron debajo del cuerpo de Tyler, lo colocaron suavemente sobre ella, y lo sujetaron con correas. Acto seguido, la levantaron en el aire, con facilidad, como si apenas pesara, y echaron a andar montaña abajo entre las enormes piedras. El avance era lento y resultaba difícil mantener la camilla nivelada. De vez en cuando, el hombre que iba delante tropezaba y el extremo de la camilla se inclinaba peligrosamente.

– ¡Por el amor de Dios, ten cuidado! -decía el hombre que iba detrás.

Su voz sonaba tensa y sudaba profusamente.

Johnny se dio cuenta de que no había visto que Tyler se hubiese vuelto a mover desde aquella vez.

Scott estaba en casa cuando se produjo la llamada. Eran las cuatro de la tarde de un sábado y, habitualmente, a esa hora solía estar en algún lugar de la ciudad, haciendo algo en compañía de Tyler. Pero Tyler se encontraba en las Catskill y el día era sofocante. Se sentía apático, de modo que había decidido quedarse en casa holgazaneando y leyendo.

No tuvo una premonición. En ocasiones, cuando Tyler se marchaba fuera, incluso con los padres de Johnny, en quienes Scott confiaba plenamente, experimentaba una vaga sensación de ansiedad. Si persistía, caminaba por la casa e incluso echaba un vistazo en la habitación de Tyler, mirando la cama deshecha y todo lo demás. Sabía que era un comportamiento neurótico, pero se sentía mejor contemplando el cuarto y todos los objetos familiares: las estanterías llenas de libros, el ordenador, el escritorio con los cajones abiertos y los papeles en el suelo, los pósters de Trainspotting y Reservoir Dogs en la pared, y el koala ocupando un lugar de honor en el sillón. Sin duda, si algo hubiese ocurrido, no estaría todo en su sitio.

Pero, esta vez, no hizo nada de eso. Esta vez apenas si había pensado en Tyler. Sabía que estaba en buenas manos y que se lo estaría pasando en grande. En cambio, pensó vagamente que, cuando su hijo regresara el domingo por la noche, lo llevaría a comer pizza y quizá al cine. Sabía que Tyler prefería ir al cine en compañía de sus amigos, pero su hijo era demasiado considerado como para negarse cuando su padre lo invitaba a hacer algo, y habitualmente acababan pasándolo bien los dos juntos.

De modo que Scott no estaba preparado cuando se produjo la llamada. Al principio ni siquiera supo quién lo llamaba. Era el padre de Johnny, pero su voz sonaba tan extraña, baja y temblorosa, que le llevó unos segundos reconocerla.

– Scott, escucha… escucha… Ha habido un accidente… No pudo escuchar nada más, aunque estaba oyendo cada una de sus palabras. Su mente se interpuso en el camino. Sintió que todo se oscurecía, como un telón que desciende, de modo que no pudo seguir oyendo nada más o ver nada más o pensar en nada más, en ese momento, no. Probablemente se trataba de su cuerpo, que se cerraba para protegerlo.

Hacía apenas dos semanas, Scott y Tyler habían ido de acampada a un lugar perfecto a la sombra de los Shawangunks, a una hora y media de viaje hacia el norte de la ciudad. Para Scott había sido una noche perfecta, una de las mejores en muchos años.

No había un alma en los alrededores. Los riscos se alzaban hasta una altura de ciento cincuenta metros detrás de ellos y hacían que el campamento fuese seguro, montado en la base de las paredes de piedra. Al mirar hacia arriba podían ver pequeños montones de ramas en los salientes rocosos, los nidos de los halcones que volaban lentamente en círculos aprovechando las corrientes de aire de la tarde. Un poco más adelante, al final de una pendiente, había un pequeño lago. Scott consultó el mapa y pensó que probablemente se trataba de Goose Pond, aunque no podía estar seguro de ello. Los caminos habían cambiado de dirección tantas veces, girando y volviendo hacia atrás, que no sabía dónde se encontraban exactamente. Pero eso no le preocupaba en absoluto; el hecho de estar un poco perdidos formaba parte de la diversión de acampar en medio de la naturaleza.