Fred Hoyle: La voce della cometa

John Jamesborough non trovava di suo gradimento l’incontro con Sir Arthur, un po’ perché c’era in giro la sensazione che la sua missione fosse stata un fiasco e un po’ perché l’idea di essere rimproverato in presenza di Smithfield lo irritava. In contrasto con il colorito quasi paonazzo di Jamesborough, Smithfield aveva sempre un aspetto esangue come quello delle carni messe in vendita al mercato che portava il suo stesso nome.

Un immaginario osservatore avrebbe notato che il documento racchiuso in un raccoglitore blu posato sulla lucida scrivania di mogano di Sir Arthur era identico a quello che era stato appena consegnato al Primo Ministro. Nella sua qualità di osservatore niente affatto immaginario, John Jamesborough notò con disgusto che la cenere della sigaretta che Smithfield stava fumando era caduta sulla scrivania. Tracce di questa cenere ballavano sulla superficie scura e liscia al ritmo imposto da una corrente d’aria prodotta da un grande ventilatore applicato al soffitto, ventilatore che Sir Arthur, vecchio reduce dell’India, aveva preteso nel suo ufficio in ricordo dei bei tempi passati.

Smithfield diede un’occhiata al documento nel raccoglitore blu, aspirò una boccata dalla sigaretta e disse con il solito tono incolore:

«Intelligente il bastardo, direi. Ha preso il volo della Swissair da Ginevra a Londra e si è fatto prenotare il posto dall’ufficio viaggi del CERN, senza indicazione del nome. A Heathrow non si è servito del passaporto diplomatico ma è stato identificato ugualmente per l’aspetto particolare. E’ stato tra i primi a raggiungere lo sportello dei passeggeri in arrivo e ha superato senza intralci la dogana. Non aveva bagagli, se mi spiego. L’abbiamo raggiunto nei pressi di White City mentre stava dirigendosi verso Downing Street. Ha mandato questa relazione due giorni fa con la valigia diplomatica. Perché lo ha fatto, visto che si proponeva di portarla lui stesso a Londra?»

«Forse ha avuto un ripensamento», suggerì Jamesborough.

«Ripensamento un cavolo! Lo ha fatto per vedere come avremmo reagito. A quest’ora saprà che il documento non è arrivato al Primo Ministro. E il Primo Ministro saprà come stanno le cose. Così, tutto andrà a rotoli. Mi capisce?»

Smithfield tirò un’altra boccata, espirò il fumo ed evitò a malapena di spegnere la sigaretta sulla superficie lucida del tavolo di mogano. Sir Arthur, ricordò, era molto fiero della sua scrivania di mogano. Non che sarebbe rimasto molto di Sir Arthur una volta che tutto fosse andato a rotoli.

«Avrebbe un portacenere?» chiese, un po’ in ritardo.

Sir Arthur prese in mano il raccoglitore blu.

«Beh, non sarà difficile mandare a destinazione questa roba. Dopo averla copiata, naturalmente.»

«Naturalmente», annuì Jamesborough, contento che l’incontro si stesse avviando verso la fine.

«Un ritardo di due giorni! Se il Primo Ministro lo accetterà senza protestare, non posso fare altro che invocare la protezione divina sull’Inghilterra», osservò Smithfield con quel tono di voce che da sempre suonava spiacevole alle orecchie di Jamesborough.

Il Primo Ministro depose il sottile raccoglitore blu sulla scrivania, non disse nulla per qualche istante, osservando poi: «Lei spiega tutto molto chiaramente, senza mezzi termini; proprio quello che volevo».

«Lei mi lusinga un po’ troppo», rispose Isaac Newton, schermendosi.

«Secondo me, lei non tiene abbastanza conto di un problema che i governanti devono sempre affrontare: quello di ottenere informazioni obiettive, senza pregiudizi.»

«Posso rendermene conto.»

«Ecco, vede, è impossibile governare meglio di quanto la qualità delle informazioni che uno riceve lo consenta. Beve uno sherry?»

«Da quanto ho saputo lei deve affrontare una colazione speciale.»

«Qatar. Islam. Niente alcool.»

«In tal caso accetto uno sherry secco, grazie.»

Il Primo Ministro si avvicinò a un armadietto e riempì due bicchieri dicendo: «Quelli possiedono più di un quarto di tutto il metano esistente al mondo».

«Chi? Il Qatar?»

Il Primo Ministro si avvicinò con il bicchiere in mano.

«Una cosa sbalorditiva, eh? Più di un quarto di tutto il metano del mondo riunito in un paese minuscolo come il Qatar.»

«Come pensano di distribuirlo nel resto del mondo?»

«La cosa migliore sarebbe un metanodotto verso il Mediterraneo. Poi, verso l’Europa. Questo consentirebbe alle industrie europee di andare avanti per molto tempo senza interferenze da parte del blocco orientale, il che è perfettamente in accordo con la sua relazione, non è così?»

«Come sarebbe a dire?» chiese Isaac Newton sorseggiando lo sherry.

«Beh, se noi e i francesi dovessimo rinunciare al deterrente nucleare in seguito a una soluzione nella lotta tra le superpotenze, nulla potrà impedire che l’Europa venga ricattata a fondo. Non già dalle superpotenze, in questo caso, bensì da qualsiasi stronzetto con la pretesa di aver accesso alla tecnologia nucleare. Francamente devo dire che detesto gli stronzetti.»

Come sotto l’impulso di un radiocomando, il Primo Ministro si precipitò a un tratto verso l’armadietto, afferrò una bomboletta e cominciò a spruzzarne il contenuto nell’aria con tale abbondanza che Isaac Newton coprì istintivamente con il palmo della mano il proprio bicchiere.

«Ah!» esclamò il Primo Ministro, e fu quasi un grido. «Una mosca. Odio le mosche. Arrivano qui da chissà dove. Dalla piazza d’armi della Guardia Reale a cavallo, immagino. Stava dicendo?»

«Io nulla. Era lei che stava parlando del Qatar.»

«Già, il Qatar», assentì il Primo Ministro, rimettendo la bomboletta dell’insetticida nell’armadietto e ritornando con la caraffa dello sherry. «Ma, tanto per cambiare argomento: credo che lei abbia ricevuto un’offerta da Cambridge.»

«Sì, mi è stata offerta la cattedra di Cavendish», rispose Isaac Newton senza far capire che cosa ne pensava.

«Spero che accetterà.»

«A esser sincero, pensavo di no.»

Il Primo Ministro si fece avanti con la caraffa e riempì il bicchiere di Isaac Newton aggrottando lievemente le sopracciglia. «Che peccato! Visto che lei è così franco, posso dirle altrettanto francamente cosa ne penso?»

«Naturalmente.»

«Mi rendo conto che il CERN le offre le migliori possibilità di affermazione nel suo campo, un campo che richiede tanti soldi…»

«Il top quark costa molto, questo è certo.»

«Il top quark?»

«La particella che in questo momento tutti stanno cercando.»

«Capisco. Beh, il successo da lei conseguito al CERN è quello che tutti speravamo quando, trent’anni fa, l’iniziativa cominciò a prendere forma. Comunque, bisogna sempre ricordare che sono le nazioni contribuenti come la Gran Bretagna quelle che tengono in piedi il CERN.»

Isaac Newton ebbe un sorriso non proprio divertito.

«Lei vuol dire con questo che le persone come me, impegnate nel CERN, dovrebbero offrire qualcosa in cambio? Per esempio: accettare una cattedra quando questa viene offerta?»

«Chi investe un capitale si aspetta sempre un certo profitto.»

Isaac Newton decise di prendere il toro per le corna e indicò con il dito il sottile raccoglitore blu, dicendo con un sorriso: «Potrei fare osservare che questa mia relazione…»

«… costituisce una sorta di profitto? Può farlo osservare e io sarei d’accordo con lei. In privato. Ciò che non posso fare è di prendere atto pubblicamente della sua relazione.»

«Perché no, signor Primo Ministro?»

«Perché tra noi non esiste alcun canale di comunicazione», fu la risposta inattesa del Primo Ministro.

«In tal caso, come dovrebbe ottenere informazioni? Voglio dire, su qualsiasi cosa?» chiese Isaac Newton, mostrando tutta la sua sorpresa.