Arthur Clarke - Rama II

Ce fut en éprouvant une tristesse indéfinissable qu’elle redescendit les marches jusqu’au deuxième niveau et prit à droite dans le tunnel horizontal. Son abattement se changea en surprise à son entrée dans la salle. Richard était assis sur une petite chaise noire, et il se leva d’un bond dès qu’il la vit pour venir la prendre dans ses bras. Il s’était rasé, peigné, et avait même curé ses ongles. Sur une table également noire installée au milieu de la pièce elle voyait une pastèque-manne découpée avec soin. Les deux tranches étaient posées dans des assiettes faites du même matériau que le reste.

Il tira un siège qu’il lui désigna, puis il contourna la table, se rassit et se pencha pour prendre ses mains entre les siennes.

— Je vous supplie de me pardonner de m’être conduit en véritable malotru. Mon comportement a fortement laissé à désirer, ces derniers jours.

« Pendant que je vous attendais, il m’est venu à l’esprit des milliers de choses que je souhaitais vous dire, ajouta-t-il avec embarras. Mais j’ai presque tout oublié depuis. Je me souviens seulement que je voulais vous expliquer pourquoi le prince Hal et Falstaff avaient tant d’importance à mes yeux. Ils étaient mes plus proches amis… et il ne m’a pas été facile de me résigner à leur disparition. J’en ressens toujours du chagrin…

Il but une gorgée d’eau puis ajouta :

— Mais je suis surtout désolé de ne pas vous avoir dit combien je vous trouve formidable. Vous êtes intelligente, séduisante, pleine d’esprit et de bon sens… tout ce que j’ai jamais rêvé découvrir chez une femme. Malgré notre situation, je n’osais pas exprimer mes sentiments… Sans doute par crainte de me faire remettre à ma place.

Des larmes apparaissaient dans ses yeux et il tremblait. Consciente de l’effort qu’il devait faire pour tenir de tels propos, Nicole caressa sa joue et lui déclara :

— Je vous trouve très différent des autres hommes, vous aussi.

Richard continuait son apprentissage sur l’ordinateur raméen mais il n’effectuait plus que de brèves séances de travail et y faisait participer Nicole dans la mesure du possible. Le reste du temps, ils allaient se promener et bavardaient comme de vieux amis. Il essayait de la distraire en lui interprétant des passages complets des œuvres de Shakespeare. Cet homme possédait une mémoire prodigieuse. Il essaya même de tenir les deux rôles des scènes d’amour de Roméo et Juliette, mais chaque fois qu’il prenait une voix de fausset son unique spectatrice éclatait de rire.

Un soir, elle lui parla pendant une heure d’Omeh, de la tribu des Sénoufos et de ses visions.

— Vous comprendrez qu’il m’est difficile de croire certains épisodes de votre récit, déclara Richard, mais je dois admettre que je le trouve fascinant.

Plus tard, ce fut avec un vif intérêt qu’il tenta d’analyser les symboles présents dans ce qu’il assimilait à de simples hallucinations. Pour lui, ces éléments mystiques n’étaient que des composants de la forte personnalité de son interlocutrice.

Ils dormirent pelotonnés l’un contre l’autre avant de faire l’amour. Lorsqu’ils passèrent finalement aux actes, ce fut avec douceur et sans hâte, et ils furent tous deux surpris par leur absence d’inhibitions, et l’intensité du plaisir ressenti. Quelques nuits plus tard, Nicole était allongée la tête sur la poitrine de Richard et elle passait de l’état de veille au sommeil, plongée dans ses pensées, lorsqu’il lui dit :

— Il y a quelques jours, avant que nos rapports ne deviennent si intimes, je t’ai confié que j’avais autrefois songé à me suicider. Je n’ai pas osé t’en dire plus. Veux-tu entendre toute l’histoire ?

Elle ouvrit les yeux, bascula sur le flanc et nicha son menton sur l’estomac de l’homme.

— Hon, hon, fit-elle.

Elle s’étira pour déposer un baiser sur ses paupières.

— Tu dois savoir que lorsque nous nous sommes mariés, Sarah Tydings et moi étions très jeunes. Elle n’était pas encore célèbre, à l’époque. Elle n’appartenait que depuis un an à la Royal Shakespeare Company qui jouait à Stratford un répertoire comprenant Romeo et Juliette, Comme il vous plaira et Cymbeline. Sarah était merveilleuse, dans les rôles de Rosalinde et de Juliette.

« Elle avait alors dix-huit ans et venait de terminer ses études. Je suis tombé amoureux d’elle en la voyant incarner Juliette. Je ne ratais aucune représentation et lui faisais envoyer chaque soir des roses dans sa loge. Après l’avoir invitée à dîner deux fois, je l’ai demandée en mariage. Elle a accepté, plus sous le coup de la surprise que par amour.

« À la fin de l’été je suis entré à Cambridge. Nous vivions dans un modeste appartement et elle devait chaque soir effectuer le trajet jusqu’au théâtre londonien où elle travaillait. Je l’accompagnais dans la mesure du possible, mais mes études m’accaparaient.

Il interrompit son récit et baissa les yeux sur Nicole. Elle n’avait pas bougé et lui souriait, toujours couchée sur lui.

— Continue, l’encouragea-t-elle d’une voix douce.

— Sarah se camait à l’adrénaline. Elle avait besoin d’émotions fortes et de diversité. Elle ne supportait pas tout ce qui était terre à terre et répétitif. Faire les courses l’ennuyait à en mourir. Pour elle, mettre la télévision et décider quoi commander était fastidieux. Elle trouvait aussi les horaires fixes trop contraignants.

« Sur le plan sexuel, il fallait toujours trouver de nouvelles positions ou un accompagnement musical différent. Pendant un certain temps, j’ai fait preuve d’une imagination suffisante pour la satisfaire. Et je me chargeais des tâches ménagères afin de la libérer de ces soucis. Mais les journées ne durent que vingt-quatre heures et mes études ont commencé à en pâtir, car je consacrais toute mon énergie à rendre sa vie plus agréable.

« Nous étions mariés depuis un an quand elle a décidé de louer un appartement à Londres, pour ne plus avoir à faire un long trajet après chaque représentation. Elle passait déjà deux nuits par semaine dans la capitale, officiellement avec une de ses amies actrices. Mais sa carrière prenait son essor et nous avions de l’argent, alors pourquoi aurais-je refusé ?

« Des rumeurs sur ses incartades ne tardèrent guère à se répandre, mais je préférais les ignorer. Je devais redouter qu’elle ne les réfute pas si je la mettais au pied du mur. Puis, un soir où je préparais un examen, j’ai reçu un coup de fil d’une femme dans tous ses états. Elle m’a annoncé que son mari – l’acteur Hugh Sinclair qui était à l’époque le partenaire de Sarah dans la comédie dramatique américaine Qu’il pleuve ou qu’il vente – avait une liaison avec mon épouse. « En fait, m’a-t-elle dit, il se trouve chez elle en ce moment. » Sur quoi elle a sangloté et raccroché.

Nicole se pencha pour caresser doucement sa joue.

— J’ai cru que ma poitrine allait exploser, ajouta-t-il en se rappelant sa souffrance. J’étais en colère, terrifié, frénétique. Je me suis précipité à la gare et j’ai pris le dernier train pour Londres. Sitôt que le taxi m’a eu déposé devant chez Sarah, j’ai couru vers la porte.

« Je n’ai pas sonné. J’ai gravi les marches quatre à quatre et les ai trouvés nus dans le lit. J’ai saisi Sarah et l’ai poussée contre le mur – je n’oublierai jamais ce bruit de verre brisé quand sa tête a percuté le miroir – puis je me suis jeté sur l’homme. J’étais fou de rage et je me suis acharné sur son visage jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une bouillie sanglante. C’était épouvantable…