John Varley - Titan

— Alors elle est intelligente ?

— Pourquoi pas ? Écoute… capitaine. » Elle se tint les tempes un moment. Cirocco pouvait imaginer son conflit : April avait été l’une des meilleures physiciennes existantes. À présent, elle vivait comme un animal sauvage et fier, en suivant un code que Cirocco comprenait à peine. Elle se dit que l’April de naguère devait lutter pour percer derrière la créature qu’elle était devenue.

« Cirocco, tu m’as dit avoir parlé avec… ceux de l’anneau. » C’était le mieux qu’elle puisse faire pour appréhender le concept de Titanide sans fuir. « Ils te comprennent. Calvin sait parler aux flotteurs. Les changements opérés sur moi par Gaïa sont plus radicaux. Je fais partie intégrante de mon peuple. Je me suis éveillée en sachant comment me comporter parmi eux. J’ai les mêmes sentiments, les mêmes pulsions que n’importe quel ange. Voilà ce que je sais. Gaïa est unique. Gaïa est vivante. Et nous vivons en elle. »

Gaby semblait quelque peu mal à l’aise.

« Regardez simplement autour de vous, poursuivait April. Qu’avez-vous vu qui ressemble ici à une machine ? Avez-vous vu quelque chose ? Nous sommes encerclés par une bête vivante ; tu as supposé l’existence d’une créature sous le sol de l’anneau. Le rayon est occupé par un gigantesque être vivant ; tu l’as considéré comme un revêtement collé sur la structure sous-jacente.

— Ce que tu nous dis là est incroyable.

— Plus que ça. C’est vrai.

— Si je te suis, je ne trouverai pas de salle de commande dans le moyeu.

— Mais tu seras là où elle habite : trônant comme une araignée au milieu de sa toile, tirant les ficelles telle une marionnettiste. Elle veille sur toutes ses créatures et vous lui appartenez aussi sûrement que je lui appartiens. Elle nous a manipulées pour accomplir ses propres desseins.

— Et qui sont ? »

April haussa les épaules : une mimique tellement humaine qu’elle en fit mal à Cirocco.

« Elle n’a pas daigné me le dire. Je suis allée au moyeu mais elle a refusé de me voir. Les miens disent qu’il faut être investi d’une grande mission pour gagner l’oreille de Gaïa. En apparence, la mienne n’était pas assez importante.

— Et que lui aurais-tu demandé ? »

April resta longtemps silencieuse. Cirocco s’aperçut qu’elle pleurait. Elle leva de nouveau les yeux vers les deux femmes.

« Vous me faites mal. Je crois que je ne vais plus vous parler.

— S’il te plaît, April. S’il te plaît, au nom de notre amitié passée.

— Notre amitié ? A-t-elle vraiment existé ? Je n’en ai pas souvenance. Je ne me souviens que d’August et de moi et, loin dans le passé, de mes autres sœurs. Nous avons toujours été solitaires, toutes ensemble. Et maintenant je suis solitaire et seule.

— Est-ce qu’elles te manquent ?

— Elles m’ont manqué, répondit-elle d’une voix atone. Il y a bien longtemps. Je vole, je vole pour être seule. Solitude est la devise du clan des Aigles. Je sais qu’il doit en être ainsi mais avant… avant, lorsque je m’ennuyais encore de mes sœurs… »

Cirocco ne bougeait pas, de peur de l’effrayer.

« Nous ne nous regroupons qu’en une seule occasion, dit-elle avec un doux soupir. Lorsque Gaïa prend son souffle, à l’issue de l’hiver pour nous balayer au-dessus des terres…

« J’ai volé avec le vent, ce jour-là. Une journée magnifique. Nous en avons tué beaucoup parce que mon peuple m’avait écouté en voyageant sur le grand flotteur. Les quadrupèdes furent surpris parce que le vent avait cessé. Nous n’étions qu’un petit groupe à être restés sur le flotteur, épuisés et affamés mais le sang bouillait dans nos veines, nous étions encore capables d’agir ensemble.

« C’était une journée à chanter des airs glorieux. Mon peuple m’a suivi – moi ! –, fit ce que je lui disais, et je sus dans mon cœur que les quadrupèdes seraient bientôt balayés de la surface de Gaïa. Ce n’était que la première escarmouche d’une nouvelle guerre.

« C’est alors que je vis August et que je devins folle : j’aurais voulu la tuer et voler loin d’elle, et l’embrasser et pleurer avec elle.

« J’ai volé.

« Maintenant je crains le souffle de Gaïa car un jour il m’emportera pour aller tuer ma sœur et j’en mourrai. Je suis Ariel-la-Vive mais en moi survit encore assez d’April Polo pour que je ne puisse survivre à pareille chose. »

Cirocco était touchée mais ne pouvait cacher son excitation.

April s’exprimait comme si elle jouait un rôle important dans la communauté des anges. Sans doute l’écouteraient-ils.

« Il se trouve que je suis ici pour faire la paix, lui dit-elle. Ne t’en va pas ! Je t’en prie, ne t’en va pas. »

April tremblait, mais elle ne bougea pas. « La paix est impossible.

— Je ne puis le croire. Plus d’une Titanide a le cœur bouleversé, tout comme toi. »

April hocha la tête. « L’agneau négocie-t-il avec le lion ? La chauve-souris avec l’insecte ? Le ver avec l’oiseau ?

— Tu parles de proies et de prédateurs.

— D’ennemis naturels. Tuer les quadrupèdes est imprimé dans nos gènes. Je peux… en tant qu’April, je vois à quoi tu songes. La paix devrait être possible. Il nous faut voler sur des distances incroyables rien que pour nous battre. Bien des nôtres n’en reviennent pas. L’ascension est trop dure et nous retombons dans la mer. »

Cirocco hocha la tête. « Je me disais simplement qu’en réunissant quelques émissaires…

— Je te l’ai dit : c’est impossible. Nous sommes des Aigles. Tu ne parviendras même pas à nous faire agir en tant que groupe et encore moins à nous faire rencontrer les quadrupèdes. Il existe d’autres clans, certains sont plus sociables mais ils ne vivent pas dans ce rayon. Peut-être auras-tu plus de chance avec eux, mais j’en doute. »

Elles restèrent toutes trois silencieuses. Cirocco sentait le poids de la défaite et Gaby lui posa la main sur l’épaule.

« Qu’en penses-tu ? dit-elle vrai ?

— J’en ai peur. Cela recoupe ce que m’a dit Maître-Chanteur. Ils ne peuvent se maîtriser. » Levant les yeux, elle s’adressa à April.

« Tu disais avoir tenté de voir Gaïa. Pourquoi ?

— Pour la paix. Je voulais lui demander pourquoi devait se poursuivre la guerre. Hormis cela, je suis parfaitement heureuse. Elle n’a pas entendu mon appel. »

Ou bien elle n’existe pas, songea Cirocco.

« Désires-tu toujours la rencontrer ? demanda April.

— Je ne sais plus. À quoi bon ? Pourquoi cette créature surhumaine arrêterait-elle une guerre simplement parce que je le lui ai demandé ?

— Il est dans la vie des tâches pires que d’aller accomplir une quête. Si tu retournais maintenant, que ferais-tu ?

— Je ne sais pas non plus.

— Tu as parcouru une longue route. Tu as dû rencontrer maintes difficultés. Mon peuple raconte que Gaïa apprécie les bonnes histoires et qu’elle aime les grands héros. Es-tu un héros ? »

Elle revit Gene qui tournoyait dans le vide, Flûte-de-Pan qui courait vers son fatal destin, le poisson de vase qui plongeait sur elle. Sans doute qu’un héros aurait mieux su qu’elle se débrouiller.

« Elle l’est, intervint soudain Gaby. De nous tous, seule Cirocco a su persévérer. Nous serions encore dans nos huttes de torchis si elle ne nous avait pas poussés. Elle nous a assigné un but. Peut-être ne l’atteindrons-nous pas mais lorsque viendra le vaisseau de secours, je suis certaine qu’ils nous trouveront encore en train d’essayer. »

Cirocco était embarrassée mais étrangement émue. Elle luttait depuis sa capture contre un sentiment d’échec ; cela ne lui faisait pas de mal de savoir que quelqu’un la jugeait favorablement. Mais de là à être un héros ? Non, sûrement pas. Elle n’avait fait que ce qu’il fallait faire.