John Varley - Titan

Leur troisième hiver était passé depuis six jours lorsqu’elles rencontrèrent leur premier ange. Elles cessèrent de grimper pour le regarder les observer.

Il se trouvait près du sommet d’un arbre, presque invisible parmi les branches. Elles avaient déjà entendu leur hululement, parfois suivi du claquement de leurs ailes géantes. Toutefois, jusqu’alors, la connaissance qu’avait des anges Cirocco se limitait à ce bref instant d’effroi où elle en avait vu un, empalé sur le javelot d’une Titanide.

Il était plus petit que Gaby, la poitrine large, les membres filiformes. Avec des serres en guise de pieds. Ses ailes émergeaient juste au-dessus des hanches si bien qu’en vol il pouvait en se penchant équilibrer son poids de part et d’autre de leur point d’attache. Pliées, elles dépassaient le niveau de sa tête tandis que leur extrémité pendait sous la branche sur laquelle il était perché. Les surfaces alaires de ses jambes, ses bras et sa queue restaient soigneusement repliées.

Après avoir noté toutes ces différences, Cirocco dut admettre que le plus étonnant chez cet être restait son aspect humain : il ressemblait à un enfant mourant de malnutrition mais c’était un enfant humain.

Gaby jeta un regard à Cirocco qui haussa les épaules, puis elle s’approcha d’elle, prête à toute éventualité. Elle fit un pas en avant.

L’ange poussa un cri perçant et recula en se dandinant. Il déplia entièrement ses ailes de neuf mètres d’envergure qu’il fit battre paresseusement pour demeurer en équilibre sur des branches trop faibles pour supporter son poids.

« Nous aimerions juste vous parler. » Elle tendit les mains. Avec un nouveau cri, l’ange disparut. Le vrombissement de ses ailes leur parvint tandis qu’il gagnait de l’altitude.

Gaby considéra Cirocco. Haussant un sourcil, elle fit, de la main, un signe interrogatif.

« C’est ça. Montons. »

« Capitaine ! »

Cirocco s’immobilisa immédiatement. Devant, Gaby s’arrêta, retenue par la corde soudain tendue.

« Quoi ? demanda Gaby.

— Tais-toi. Écoute. »

Elles attendirent et quelques minutes après, l’appel se renouvela. Cette fois, Gaby l’entendit elle aussi.

« Ça ne peut pas être Gene, murmura Gaby.

— Calvin ? » À peine l’avait-elle dit qu’elle reconnut la voix. Bizarrement changée mais reconnaissable.

« April.

— Exact », vint la réponse bien que Cirocco ait parlé à voix basse. « On cause ?

— Bien sûr que je veux causer. Où diable restes-tu ?

— En dessous. Je te vois. Ne redescends pas.

— Et pourquoi donc ? Bordel, April, cela fait des mois qu’on attend de tes nouvelles. August est folle d’inquiétude. » Cirocco fronça les sourcils. Quelque chose n’allait pas et elle voulait savoir quoi.

« C’est moi qui viens, sinon… Si vous vous approchez, je m’envole. »

Elle se percha sur les branches minces, à vingt mètres des deux femmes. Même à cette distance, Cirocco n’eut aucun mal à reconnaître son visage, absolument identique à celui d’August. Elle était devenue un ange et Cirocco était malade.

Elle semblait avoir des problèmes d’élocution car elle marquait de longues pauses entre chaque phrase.

« Ne vous approchez pas plus, je vous en prie. Ne venez pas vers moi. Nous n’avons que peu de temps pour nous parler ainsi.

— Tu ne vas sûrement pas croire que nous te ferions du mal ?

— Et pourquoi pas ? Je… » Elle s’interrompit, fit un écart en arrière.

« Non, je suppose que non. Mais je ne pourrais pas plus vous laisser approcher que je ne pourrais mettre ma main au feu : vous sentez mauvais.

— C’est à cause des Titanides ?

— Des quoi ?

— Des centaures. Le peuple avec lequel vous faites la guerre. »

Elle siffla et se recula. « Ne me parlez pas d’eux.

— Je ne crois pas pouvoir l’éviter.

— Alors je dois partir. J’essaierai de revenir. » Et avec un cri sonore, elle plongea parmi le feuillage. Elles entendirent un bref instant le bruit de ses ailes puis ce fut comme si elle n’avait jamais été là.

Cirocco regarda Gaby, assise les jambes ballantes. Son visage était sombre.

« C’est épouvantable, soupira Cirocco. Que nous est-il arrivé ?

— J’espérais qu’elle pourrait nous fournir quelques réponses.

Quoi qu’il en soit, c’est elle qui a été la plus touchée. C’est pire encore que pour Gene. »

Elle revint quelques heures plus tard mais ne put répondre aux questions les plus importantes. En fait, elle n’y avait même pas songé.

« Comment le saurais-je ? leur dit-elle. J’étais dans l’obscurité, et lorsque je me suis éveillée j’étais telle que vous me voyez. Quelle importance, alors ? Et quelle importance, maintenant ?

— Peux-tu l’expliquer ?

— Je suis heureuse. Personne ne voulait de moi ou de mes sœurs. Personne ne nous aimait. Eh bien, maintenant, je n’ai plus besoin d’amour. Je suis du clan des Aigles, fière et solitaire. »

Par des questions prudentes elles lui firent expliquer ce qu’était le clan des Aigles : ni une tribu ni une association comme semblait l’avoir laissé entendre April ; mais plutôt une espèce au sein du genre ange.

Les Aigles étaient des solitaires, de la naissance à la mort. Ils ne se réunissent même pas pour s’accoupler, ne supportent leur présence mutuelle que pendant quelques minutes et encore, en volant à distance respectable. C’est lors d’une telle conversation de passage qu’April avait appris la présence des humains dans le rayon.

« Il y a deux choses que je ne comprends pas, avança prudemment Cirocco. Puis-je t’interroger ?

— Je ne promets pas de répondre.

— D’accord. Comment les anges se perpétuent-ils si vous ne vous accouplez jamais ?

— Il existe une créature inférieure, qui naît au fond de l’univers. Toute son existence, elle la passe à grimper vers le sommet. Une fois l’an, j’en cherche une pour implanter un œuf sur son dos. Les anges mâles y déposent ou non leur sperme, ensuite, selon le hasard. L’œuf fertilisé gagne alors le sommet avec la créature. Le petit naît à la mort de son hôte. Nous naissons tous dans les airs et devons apprendre à voler durant notre chute. Certains n’y parviennent pas. C’est selon la volonté de Gaïa. Telle est notre…

— Attends une minute. Tu as dit Gaïa. Pourquoi avoir choisi ce nom ? »

Il y eut un silence.

« Je ne comprends pas la question.

— Je vais m’expliquer. Calvin a baptisé cet endroit Gaïa. Il pensait qu’un tel nom lui convenait bien. Donnerais-tu, toi aussi, dans la mythologie grecque ?

— Je n’avais jamais entendu ce nom auparavant. Gaïa est le nom donné par les gens à cette créature. C’est une sorte de Dieu, quoique pas exactement. Tu me donnes mal à la tête. Je suis heureuse telle que je suis et je dois partir maintenant.

— Attends, rien qu’une minute. »

April reculait vers l’extrémité de l’arbre.

« Tu as parlé d’une créature. Était-ce cette chose qui est dans le rayon ? »

April parut surprise. « Non, voyons. Cela n’en est qu’une partie. Le monde entier est Gaïa. Je pensais que tu le savais.

— Non, je… attends, s’il te plaît, ne pars pas. » Trop tard : elles entendirent le battement de ses ailes. « Reviendras-tu plus tard ? cria Cirocco.

— Une fois, encore », fut la réponse, lointaine.

« Un être, as-tu dit. Une seule et même créature. Comment le sais-tu ? »

April était cette fois-ci revenue moins d’une heure après. Cirocco espérait qu’elle s’accoutumait progressivement à leur compagnie mais évita toutefois de s’approcher d’elle à moins de vingt mètres. « J’y crois. Certains des miens lui ont parlé.