John Varley - Sorcière

Il eut au début du mal à admettre la présence de la plus grande partie de son corps. Il essaya bien de faire comme si elle n’existait que de la tête au pubis, en ignorant la surabondance sexuelle qu’elle contenait. Mais Valiha lui fit découvrir en douceur les surprenantes possibilités de ses deux autres tiers. Ses hésitations étaient partiellement attribuables à ce Préjugé latent qu’il avait combattu lorsqu’il le rencontrait chez les autres, sans s’apercevoir qu’il le partageait également : une partie de son corps était chevaline, cela voulait donc dire qu’elle était partiellement cheval et on ne devait pas avoir de rapports avec les animaux. Il dut se débarrasser de tout cela. Il découvrit que c’était étonnamment facile : par bien des côtés, elle était moins chevaline que lui n’était simiesque. Une autre barrière avait également été dès le début soulevée par Valiha elle-même : elle était androgyne – quoique gynandre eût été le plus approprié de ces deux termes non prévus pour le cas des Titanides. Chris n’avait jamais été homosexuel. Valiha lui fit comprendre que cela ne signifiait rien lorsqu’ils faisaient l’amour ensemble. Elle était tout à la fois et que ses organes antérieurs fussent aussi énormes ne changeait rien à l’affaire. Chris avait toujours su que le coït n’était qu’une faible part de l’acte d’amour.

Les béquilles titanides étaient de longues et robustes cannes munies d’appuis rembourrés pour les aisselles, peu différentes de leurs homologues en usage chez les hommes depuis des millénaires. Chris n’eut donc aucun mal à en confectionner une paire.

Au début, Valiha ne marcha qu’une cinquantaine de mètres avant de revenir vers la tente après s’être reposée. Mais bientôt elle se sentit capable d’aller plus loin. Chris plia la tente et prit tout le barda sur son dos. La charge était volumineuse, en particulier à cause des mâts du trépied. Il n’y serait jamais parvenu sans cette faible pesanteur. Et même avec cet avantage, c’était dur.

Valiha progressait en roulant les épaules, levant tour à tour ses béquilles puis faisant suivre ses postérieurs. Ce mouvement engendrait une contrainte inhabituelle au niveau des épaules, de la partie humaine de son dos et de la courbure à angle droit de son épine dorsale. Chris n’avait aucune idée de l’agencement du squelette dans cette zone ; la seule chose dont il était sûr était que sa structure vertébrale devait être fort différente de la sienne pour lui permettre de tourner complètement la tête ou d’exécuter quelques-unes des contorsions improbables dont il avait pu être le témoin. Mais elle lui ressemblait assez pour attraper des tours de rein. Chaque fin d’étape la voyait grimaçant de douleur. Les muscles au creux de son dos étaient raides comme des câbles tendus. Malgré les efforts de Chris, les massages ne suffisaient pas. Pour lui procurer quelque soulagement, il dut finalement la marteler de ses poings comme s’il attendrissait de la viande.

Ils s’endurcirent même s’ils savaient l’un et l’autre que la tâche n’allait pas devenir plus facile. Ils allongèrent progressivement chaque étape jusqu’à un maximum que Chris estima à un kilomètre et demi. Chaque jour, ils passaient le long des nombreuses marques laissées par Robin lors de son avance. Il était impossible de savoir de quand elles dataient et il était inutile de discuter de ce qu’ils pensaient tous les deux : de toute façon, elle aurait dû revenir avec des secours depuis fort longtemps.

Ils s’acharnaient et chaque jour la question grandissait dans leur esprit :

Où était passée Robin ?

Il ne s’agissait même plus d’admettre que Chris avait eu raison : Robin le savait ; elle l’avait su depuis le début. Ça ne rimait à rien de faire cavalier seul dans un endroit comme celui-ci.

À nouveau, elle essaya de mouvoir le bras. Avec quelque résultat, cette fois-ci : un doigt frémit légèrement et elle sentit quelque chose de rêche en dessous. Elle déglutit avec précaution. Pour noyer dans la salive encore une de ses perpétuelles crises de frousse. Ça pouvait arriver. Et même pire encore. Dans ce cas, elle était bonne pour rester à jamais dans les ténèbres et même si la majeure partie du temps devait passer dans un tranquille nirvâna, les toutes premières semaines Promettaient d’être épouvantables.

Ça faisait drôle de s’imaginer que moins d’un an plus tôt elle avait dix ans et n’avait peur de rien. Ce n’était pas si vieux et pourtant, c’était de l’histoire ancienne pour qui, le lendemain, pouvait trébucher et trouver la mort mille mètres plus bas.

D’ailleurs, pourquoi la mort devrait-elle attendre jusqu’à demain ? Tandis qu’elle gisait désarmée, l’Oiseau de Nuit pouvait fondre sur elle et… lui faire subir le sort habituel aux sorcières désarmées.

Le souffle court, une fois encore elle se contraignit à tourner la tête des quelques centimètres qui lui permettaient de vérifier si, comme elle le craignait, l’Oiseau de Nuit n’était pas tapi sur la corniche à quelques mètres au-dessus d’elle. Une fois encore, elle ne parvint pas à le voir mais une goutte de sueur roula de son front et vint lui piquer l’œil.

« Tu étais censée siffler », se souvint-elle. Puis : « C’est ridicule. Tu as dix-neuf ans. Peut-être même vingt. Tu n’as pas eu peur de l’Oiseau de Nuit depuis tes six ans. » Malgré tout, si elle avait pu se faire toute petite, elle aurait gazouillé comme un canari.

Elle était à demi convaincue que les sons lointains qu’elle entendait pratiquement depuis avoir quitté Chris et Valiha étaient les échos de ses propres pas, le murmure assourdi des oiseaux-luire changeant de perchoir ou le bruit d’une cascade distante. Mais être à demi convaincu laisse largement la place à l’imagination et l’image de l’Oiseau de Nuit avait surgi de ses souvenirs d’enfance pour venir piailler et criailler juste derrière son dos.

Elle ne croyait pas vraiment que c’était l’Oiseau de Nuit ; même dans son état présent, elle savait bien qu’aucune créature de cette sorte n’avait jamais existé, que ce soit ici ou sur Terre. C’était une histoire que se racontaient entre elles les petites filles et rien de plus. Mais le problème avec l’Oiseau de Nuit, c’était que personne ne l’avait jamais vu. Il glissait en piqué sur ses ailes d’ombre et vous attaquait toujours par-derrière ; il pouvait changer de taille et de forme afin de se glisser dans le moindre recoin sombre, à l’aise aussi bien dans la pénombre d’une alcôve que sous une couchette ou même dans un coin poussiéreux. Quoi que ce fût, ce qui était à sa poursuite semblait jailli de ce monde de rêves. Elle ne voyait rien. De temps à autre, elle croyait entendre le raclage de serres et le claquement d’un bec sépulcral.

Robin savait que la caverne n’était pas uniquement peuplée d’oiseaux-luire, de concombres, de crevettes et de laitues sans compter les multiples espèces végétales. Il y avait aussi de minuscules lézards de verre dont le nombre de pattes variait de deux à plusieurs centaines. Ils appréciaient la chaleur et s’étaient faits de plus en plus nombreux à mesure qu’elle progressait vers l’est au point que sa première corvée matinale était de vider le sac de couchage des spécimens qui s’étaient glissés dedans. Il y avait des espèces d’étoiles de mer ainsi que des escargots dont les coquilles étaient aussi variées que des cristaux de neige. Une fois, elle avait vu un oiseau-luire se faire happer en plein vol par quelque invisible créature ailée et, en une autre occasion, elle avait trouvé ce qui pouvait aussi bien être une partie du corps protéiforme de Gaïa dénudé de sa couverture rocheuse qu’une créature aux côtés de laquelle une baleine bleue aurait fait l’effet d’un vairon. En tout cas, ce qu’elle savait, c’est que la chose était tiède et charnue, et fort heureusement assoupie.